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दो शब्द 


प्रस्तुत पुस्तक वास्तवमें * आवारेकी यूरोपन्यात्रा? # का दूसरा भाग 
है ५ कहानीका सिकूसिक भी उसीके आगेका है ५ युरोप-यात्रा नेपल्सम समाछ 
होती है और वहींसे रूस-यात्रा शुरू होती है १ दोनों यज्ञाओंके ढग बहुत 
कुछ णक-से ही है १ 
अपने देश और विशेषकर साहिलिकोंको यात्रा-प्रणाढी याद कर मुझे भय 
होता है, शायद ये दोनों ही याज्रायें कुछ कोगोंको बेढंगी जँचे १ फिर भी 
मुझे हिन्दी पठकोंकी बढती हुई रुचिपर काफी भरोसा है १ इसकिए ये 
यछायें कहाँतक सफर हुई है इसका निर्णय हम उनके ही ऊपर छोडते है ६ 
इस पुस्तकका नामकरण मेरे एक बे भाईने किया हे १ प्रेसमें जानेके 
पहले इसे आशेएणन्त देख डाहूनेका कष्ट भी उन्होंने उठाया है तथा इसके 
गीतोंका श्रेय भी उन्हींको है | किन्तु, वे नहीं चाहते कि मे उनका नाम दूँ 
और न में ही * कोरे कागद ” पर घन्यवादके दो शुब्द क्रिख कर उनके 
झ्लेहका मूल्य चुकाना चाहता हूँ 
उनके अतिरिक्त श्रीयुत भाण्ठतशुरण उपाध्याय एम ० ए०, एकणकू० बी० 
को उनकी सक्ाहों तथा श्री धनुषचारीजी प्रभति काशी विद्यापीठके छात्रोंको 
उनकी सहायताओंके क्विए इस स्थरूपर याद न करके मैं ऋतन्नताका दोषी 
नहीं बनना चाहता १ मे उन सभीका आमारी हूँ | साथ ही यह 'हिख देना 
भी आवश्यक समझता हूँ कि उनकी सहायताओंका मूल्य मेरे तुच्छ धन्य- 
चादसे कहीं अधिक है १ 
कखनऊ | 
अक्दुबर १५३० 


# यह पुस्तक पिछके साक पुस्तक-संडार, रहेरियासरायसे निकली है 
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तवारिश * 
८ २ 


८८ तवारिश, « -तवारिश ... 

किसी अपरिचित युवतीका कठस्वर--- 

४ तवारिश | 

समुद्रका किनारा, स्मशान-घाठ, आधी रात,--प्रकृतिके ऐसे ताडव- 
जत्यके समय यह केसी आवाज ' 

४ तवारिश, उठो तवारिश | 





+ रूसी शब्द “ तवारिश : दोस्त, भाई, ममित्रके अथमे प्रयोग किया 
जाता है। साधारण समाजमे व्यवहार किये जानेवाले इस शब्दको लेनिनने 
अपने साथियौकी सबोधन करनेके लिए, प्रचलित किया था। अंग्रेजीका 
< कामरेड ” शब्द रूसी * तवारिश * का पूर्णतया द्योतक नहीं है । 


२ रोमाथ्चक रुसमें 


इस बार उसने मेरा हाथ पकड़कर खींचा। में जग पढ्ा | वास्तवमे 
एक युवती सामने खडी थी । उसने अपने हाथोका सहारा दे सुभे खडदय 
किया । वह कृदमे मुझसे थोड़ी छोटी थी। उसका चेहरा निकट रहनेपर 
भी अंधकारके कारण छुघछा दीख रहा था। 

सरके बाल पतले रूमालके भीतरस चमक जाते थ | ललाटकी बाई 
ओरके बाल अब भी सवारी हुई अवस्था थे | कुर्ती भी काले रंगकी 
थी । गला अंग्रेजी अक्षर ४ के रूपमे दीख रहा था। मुखका आकार 
गोल, आँखे बडी बड़ी, नाक थोडी चिपटी-सी दीखती थी | हाव-भावमे 
ख्री-सुछलम कोमलताके साथ ही साथ साहस और बहादुर्रके भाव टपक 
रहे थे । 

“ तू कोन £ ” मैंने पूछा | 

८४ तवारिश | 

४ मुझे क्यो जगाया ? मेरा स्वर रूखा हो चला । 

वह मुसकराई | 

८ भेरी संगिनी कहाँ गई १ ? चारो तरफ देखकर मैंने पूछा । 

८: जुसे मेरे साथी सुरक्षित स्थानपर ले गये | “” 

८ आखिर कही १ 

बिना कुछ उत्तर दिये वह मुझे खींच ले चली । 

८ नहीं, ” बाधा देंते हुए मेने कहा, “ उसे छोड़कर में नहीं जा 
सकता । 

४ आओ, चले भी तो सही | 

८ नहीं, नहीं, उसके बिना में नहीं,--हरागिज नहीं. . 

८ यह क्या बच्चोकी तरह पॉव पटक रहे हो ! ”” उसने गंभीर होकर 

“कहा, “ क्या यह भी भावुकता दिखलानेका समय है १?” 
वह सुझे खींच ले चली | 
४ मुझे ले कहाँ जा रही हो ! 


सवारेश +] 





४ बहाँ | _ उसने जहाजकी रोशनी दिखलाते हुए कहा | 

घंघली-सी चेतना आई । वास्तवमे आज ही तो मेरा जहाज खुलने- 
वाला था| पर वह तो गञामके ही समय खुल गया होगा ! 

४८ लेकिन वह तो मेरा जहाज नहीं, रोशनीकी ओर थोडा ध्यानसे 
देखकर मेंने कहा । 

४ खेर, वहीँ तक चलो तो सही 

८ किस लिए ! ? में रुक गया | 

८ भाबुकता छोडो, ” वह भी तन कर खडी हो गई ओर तीज 
शब्दोमे बोली, “< मावुकता ही जीवन नहीं। 

लुसने मेरे केपर हाथ रखा । मुझे बिजली-सी लगी | हाथ हटा 
डेनेका साहस नहीं हुआ । उसकी भी आंगेकी बाते शरारती बच्चोको 
'फुसलानेकी भाति होने लगी । 

लसके साथ चलनेंके लिए में बाध्य हुआ | 


कु 


५ भाई मेरे | ? रास्तेमे अपने छोटे भाईकी माँति वह मुझे समझाने 
लूगी, “बडी बेरहमीके सग्रामका ही नाम जीवन है | इस संग्राम 
विश्राम नहीं, असत्र रखना नही, सान्चिकी आशा नहीं। अगर तुम मनुष्य 
बने रहना चाहते हो तो सोते-जागंते, उठते-बैठते अहर्निशि तुम्हे जूझते 
ही रहना पंडेगा | 

४“ लेकिन सगिनीकी . . ' 

४“ तुम चाहो या न चाहो, उसे छोड़ तुम्हें जीवित रहना ही पंडेगा |”? 
उसने बात काट्ते हुए, कहा, “ प्रेम और आनन्द धोखा देनेवाले क्षणिक 
मित्र हैं, उनका एकमात्र काम हृदयकों दुर्बछ बना डालना है| सबसे 
बडी लड़ाई तो यहीं हुआ करती है| तुम्हे अपनी ओरसे लरूलूकार कर 


| १) 


2. रोमाओश्चक रुसमें 


कहते रहना पड़ेगा, “ संसारकी कोई भी शक्ति हमे दुब नहीं बना 
सकती ! में दुर्बल नहीं बनता, नहीं बनता, हरगिज नहीं बनता ! 
मेरी अंखोके सामने इस समय भी झेघिरा था | संसार वीरान बना 
चुका था | दुर्बलता, निरुत्ताह और हताशाको ही में प्रकृतिका नियम 
मान सकता था,--सग्रामको हरगिज़ नहीं | इसीलिए मेने कहा भी--- 

८: संग्रामसे होता ही क्या है ? सबका अंत तो मृत्यु ही है! ” में एक 
दीघे सास लेने जा रहा था। 

८८ यह क्‍्यें भूल जाते हो, . उसने ठोका, “ तुम एक धातु-विशेषके 
बने हो | यदि यो ही कीडे-मकीडोकी तरह मरना रहता ओर वही यदि 
उचित भी होता तो तुम अपनेको “ मनुष्य ' कहलानेका अधिकारी नहीं 
मानते । इस नामका हकदार तुम अपनेकी समझते हो इसीलिए आओ, 
सृत्युसे भी एक पकड मिड जाओ ! भय केसा £ तकलीफे बर्दाश्त करो, 
हृदयको टुकढे टुकडे हो जाने दो, म्म-स्थल मिद जाने दो, पर बने रहो 
वही जो रहना तुम्हारा कतंव्य है! यह क्यो भूल जाते हो कि छुम 
आदमी हो £ हे 

८. “आदमी' कहलानेके हकदार संग्रामके लिए. ही जीते हैं। तुम 
सुख ओर आरामके लिए नहीं बनाये गये | किसीके प्रेम-पात्र बने 
रहनेका मिथ्या स्वप्त देखते रहना---उसीमे भूले रहना तुम्हारा काम नहीं | 
ठुम बनाये गये हो आदमी बने रहनेके लिए. | इस अधिकारको कायम 
रखनेकी लडाईमे डटे रहना तुम्हारा स्वाभाविक लक्षण है। तुम्हारे लिए 
विश्नाम नहीं, थकावट नहीं, पीछे हटना नहीं, हार नहीं। सम्रामका ही 
दूसरा नाम मनुष्य-जीवन है भाई ! ” 


३ 


किलेकी घडीने दो बजाया । नेपल्सकी सडकोपर सन्नाटा था। ऑधीः 
शान्त हो चुकी थी। बिजली बहुत दूर समुद्रके उस पार क्षितिजमे चमक. 


तसंचारिश ४ 





रही थी। स्वयं समुद्र किसी जंगलमे छिपी झीलकी तरह मूक बन रहा था। 
* बीत गया “बीत गया ” के स्वस्मे चहचहाता हुआ एक पक्षी 
हमारे सरसे शुजर गया। उस भयानक बवडरके वकृत उसने शायद 
अपना जीवन अन्त हुआ-सा समझा था पर अब वही किससे नये जीवनकी 
ताकम उमंग-भरी उडान लगाता जा रहा था । 

जहाज-घाटकी रोशनीके पास पहुँचते ही मे भी बहुत कुछ सम्हर 
चुका था। एक बिजलीके खम्भेके पास ही जहाज-घाटका फाय्क था। 
वहाँ खंडे संतरियोने हमे फायकसे घुसते देखा । इटालियन जबानसे 
उन्होंने कुछ पूछा। तवारिशने उसका चलते चलते ही कुछ उत्तर दे 
दिया । हम लोग डॉक तक बेखग्के आ पहुँचे । 

एक धीमी रोशनीके नीचे हम जा खडे हुए.। मेने उसके चेहरेकी 
ओर देखा: भरा हुआ । कंधे गोल, छलाट उन्नत । यदि उसकी आंखें 
उतनी बडी न होतीं तथा उनमें उतनी तीत्रता न रहती तो अवश्य ही 
उसकी गिनती विशेष सुन्दरियोमें की जा सकती । चेहरेकी रेखाओमे 
थोडी सख्ती थी। 

४ तुम हिन्दुस्तानी हो? ” उसने सरसे रूमाल खोल बाल ठीक करते 
हुए पूछा। 

“हूं, क्यो? 

“४ में तुम्हारा इतिहास जानती हूँ । ” 

८ से केस १”? 

४ यहाँकी अपनी पार्यद्वारा। ” 

मुझे थोड़ा संतोप हुआ | 

८ हस यहाँ किस लिए, खडे हैँ ? ” मेने पूछा। 

४£ उस जहाजमे सवार होनेके लिए | ” 

_ वह कहाँ जायगा १ ” 

“* तुम जाना कहाँ चाहते हो १ ”” उसने मुसकरांतें हुए. पूछा। 


धर रोमाश्चक रुसमें 
४८ सातृ-मृमि | पर आज न...। 
जहाजसे उतरकर एक़ व्यक्ति हमारे पास आया और उसने साथ 
चलनेका इशारा किया। 
में अपने स्थानपर ही रुका रहा। उसने धीरें पर तीव्र शब्दोमे कहां--- 
८ आओ तवारिश, डरनेकी कोई बात नही । 


७ 


उन्होने मुझे एक बडे ही संकी्ण स्थानमे छिपा दिया। उस स्थानकोा 
कोटरी न कह कर लोहेका बडा सन्दूक कहना ही अधिक उपयुक्त होगा ! 
चहाँ तनकर खंडे होनेकी गुजायश नहीं थी। पॉव फ्रेलाकर लेटा मी नहीं 
जा सकता था। किसी तरफ उचकना भी कठिन था क्योंकि वहाँ 
लेहिकी कीले निकली हुई थी | 

उस पिंजड़ेका फाटक बन्द करनेंके पहले तवारिशिने सुझे सूचित 
किया कि इटालियन मजदूर पार्टीके आदेशानुसार में सोवियट यूनियन 
भेजा जा रह हूँ। यह इच्छा मेने वास्तवसे कई बार प्रकट की थी पर 
बह ठीक इस मोकेपर सफलीभूत होगी, इसकी आशा नहीं थी। तवा- 
रिशने जाते जाते कहा--- 

४ फेसिस्ट सिपाही जॉच करने आयेंगे, इसलिए, तुम्हे छिपाना पड़ 
रहा है। ” 

बिना जायज पासपोर्टके सफर करनेवालोके सामने बहुत तरहकी 
दिक्कते आया करती हैं, यह मे जानता था। इसीलिए, उसकी बातोपर मेंने 
विश्वास भी कर लिया । 

८: जहाज खुलेगा कब १ ” मेने पूछा | 

“८ मसालकी चढाई खुतम होते ही | 

८८ चह कब तक खतम होगी ? ” 
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८४ संब्रारा होनेके पहले ही, _ जहाजकी रेलिंगसे बाहर झाँकते हुए, 
उसने कहा, “ अब अधिक देर नहीं । 

वह चली गई । दरवाजा बद होते ही तरह तरहकी कवब्पनायें मनमें 
आने लगीं। अपने आपसे कहने लगा, “ क्या मेरे भाग्यमे सदा इसी 
ग्रकारसे यात्रा करना बदा है ! दुनियामे हजारों आदमी सफर करते हैं; 
पर, इस प्रकार तो किसीकों तकलीफ झेलनी नहीं पडती ! ” 

जहाज खुला | में अपने आपको बहुत देर तक उस पिंजरेमे कीसता 
रहा | समयका अदाज छगाते हुए अनुमान किया कि धूप अवश्य ही 
बाहर निकल आईं होंगी। हमोरे पिंजरेमे उस समय भी घना अंधकार 
था । धृप और स्वच्छ हवाकी कीमत इसी समय महसूस हो रही थी । 
मुझे सालस पढ रहा था मानों मेर दम घुटणा जा रहा है। अवस्था 
काबूके बाहर होती जा रही थी ओर प्रत्येक क्षण ही मूछे आ जानेकी 
नोबत आई दीखती थी | 

में अपनेकी अचेत हो गया समझने लगा था । ठीक उसी समय 
दरवाजा खुला | 


प्ज्‌ ह 

““ अब तुम स्व॒तत्र हवामे साँस ले सकते हो तवारिश |”? कहते हुए 
उसने मुझे छिपनेके स्थानसे बाहर निकाला, “अब कोई चिन्ता नहीं ! 
हम लोग नेपल्सकी खाडी पार कर आये | अब यहेंसे ही तुम अपनेको 
स्वतत्र सोवियत भूमिम पहुँच गया समझो। ” 

बाहर धूप निकली हुई थी । झंडके झड पक्षी स्वतत्र हवामे चहनचहाते 
हुए जहाजके साथ बाजी लगा कर उढते चले आ रहे थे । 

हम दोनो साथ ही डेकपर आंये । पिजरेकी गीली सदीसे बाहर 
निकलनेपर धूप बडी ही अच्छी छूग रही थी | शात समुद्रमे जहाज आगे 
बढ़ता जा रहा था | इय्लीका किनारा अभी भी आखोके ओझल नहीं हो 
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पाया था | हम छोग किनारा दिखलाई देनेवाली ओके रोलिगके सहारे 
जा खड़े हुए । 

हवा उसके “स्कट  ( घाघेरे ) के साथ खेलने छगी। इस समय 
उसने अपने बालोकी दो भागोमे बॉट उन्हें गूथ अपने दोनों कंधोपर 
लग्का रखा था। एक पॉव रेलिंगपर रख थोडा आगे झुक वह मुझे 
किनारेकी ओर दिखलाने लगी । इस झुकावके कारण उसके शरीरकी 
एक विशेष प्रकारकी सुन्दर छूचक स्पष्ट दिखलाई देने लगी । घुमावकी 
गोल रेखायें बहुत नरम थीं। के ओर छातीके बीचके कपडे ढीले हो 
गये थे ओर उनके भीतरसे उसकी खिली जवानी झोँकने छूगी थी । 

उसके चेहरेसे यह भी अंदाज लगा कि कछका मेरा अनुमान बहुत 
कुछ गुरुत था। वह बैसी गंभीर प्रकृतिकी नहीं थी । प्रोढ बिचारोंके भी 
पचिह्ल उसके चेहरेपर नहीं थे | मुखके पासकी रेखायें कल रातकी शायद 
अन्धकारके ही कारण सख्त दीख रही थीं | 

वास्तवर्म उसका चेहरा चिन्तामुक्त, निष्कपण तथा पूर्णरूपसे खिला 
हुआ था | उस चेहरे जेसा स्वाभाविक, अछूता तथा आडंबररहित सौन्दर्य 
यूरोपकी सुन्दरियोमे बिरल ही दिखाई देता है | पहली दृष्टिमे वह सोन्दर्य 
शशियाई जान पढ़ा । 

उसकी आंखे किनारिपरके किसी वैशेष स्थानको द्ूँढ रही थी। 

“८ नेपल्स बहुत पीछे छूट गया!” पंचम स्वरकी तरह सुरीली आवाजमें 
उसने कहा | 

में चुप रहा । 

“ आप इतने उदास क्यों है ? ” उसने मेरी अखोमे ताकते हुए 
पूछा । 

४ तान्‍्या ! _ पासकी केबिनसे किसीने पुकारा । 

लसने आवाज़ अनसुनी कर दी और मुझसे कहा, ““ सगिनीके 
छूटनेका दुःख में समझ सकती हूँ, लेकिन उससे अलग होनेका तुम 


रा 
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व्यर्थ ही अफसोस कर रहे हो। तुम अभी भी नवजवान हो और तुम्हे वैसी 
बहुत-सी संगिनियों मिल सकती हैं । कहकर वह हँसने छगी। 

उसकी ये बाते यूरोपीय ढंगकी थीं। उसके सौन्दर्यके एशियाई होनेमे 
भी मुझे सदेह होने छगा । 

पासकी केब्रिनंस उसीकी उम्रकी एक दूसरी लडकी हम लोगोंके पास 
आकर कहने लगी, “ तान्या ! तू तो बिल्कुल भाव विभोर--- 

उसका यह कहना इस डढेंगका हाव-भाव दिखलांते हुए हुआ कि हँसी 
रोक रखना कठिन था। 

८ नाद्या, तुझे तो हर वक्‍त थियेटर ही लगा रहता है ” 

“६ थियेटर ही क्‍यों १--में तो उस वकतसे ही तुझे देख रही ूँ। तू तो 
बिलकुल भाव-विभोर हो रही है ! तुझे पुकारती हूँ तो सुनती तक नहीं ! 
5 तान्या ओर अनोगिनका आलाप ' किसी तरह भी समाप्त होते न देखा, 
'तो अब मजबूर होकर गेकने आई हूँ। ” 

८ अनेगिन तो तुझे भूलता ही नहीं । रोज स्टेजपर... 

“ हूँ, में तो स्टेजपर जाती हूँ पर तू तो अभी गा रही थी,--- तुम 
ही मम जीवन-घन, . प्राण... 

“४ चुप भी रह। ” कहते हुए, तान्या उसे मारने दोडी। नागा कुछ 
वूर जा खड़ी हुईं और वहँसे चिढ् चिढ़ाकर गाने रंगी--- 

४ मेरे प्राण ..मेरे प्राण. . . 
तुम ही मम... 

देर तक उनका दोड़ना, चिढाना, खंदेडना चलता रहा। उनकी 
चपलता यूरोपीय छडकियोसे भी अधिक थी । अवस्था बीसके लगभग 
रहनेपर भी सात-आठ वर्ष जैसी वे दौख रही थीं। भारतवर्षमे तो उनकी 
अवस्थाकी युवतियों गंर्भास्ताके कारण बूढी-सी दीखती हैं | पर उनकी 
तो बात ही दूर रही, चपल स्वभाव दिखलानेवाली देविका रानी जैसी 
अमिनेत्रियोके लिए, भी इन लड़कियोंसे प्रतिद्वदिता कर पाना असभव था | 
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जहाजके कप्तानंके उधरसे आ निकलनेपर दोनों रोलिगके सहोरे छुप- 
चाप जा खडी हुईं। कप्तानने नाद्याकी ओर देख मुसकराते हुए कहा--- 

' से आपको बाधा नहीं देना चाहता ! आप गाना जारी रखें | 

४: तुम ही मम्र जीवन-घन प्राण. .. नादाने बूंढे कप्तानकी ओर देख 
उसे बनाते हुए गाया | 

८ ओर से जअनेगिनका पार्ट पूरा करूँ...” कप्तानने मोटे स्वस्मे 
आरभ किया--- 

“ क्या जाने कक फिर क्या होगा 
मेरा जीवन स्वण समान ११ 

४ लेकिन ऐसे गर्दभ स्वस्से तो तान्‍्या राजी न होगी ! ” नादाने 
तान्याकोी चिढाते हुए कहा । 

“ अब बूढोको पूछता कौन है ! ओर वह भी सोवियत भूमिमे ९--- 
ज़माना तुम्हारा है ! ”” कहता और मुसकराता हुआ कप्तान एक ओर 
चला गया। 

“४ अगर दादी मुडा लीजिए तो थोडी पूछ हो सकती है |!” कहकर 
नाद्या केबिनमे जा छिपी । 

थ्‌ 


चाय पीनेके कमरेसे में जिस समय पहुँचा वहाँ बडा शोर-गुल मचा 
था । सेव, नौबू , रोटीके ठुकडे आदि फेक कर एक दूसरेकी मारना और 
हाका लगाना चल रहा था। उनमें अधिकाशकी पोशाक खाकी रंगकी 
तथा एक ही काटकी थी । यह अवश्य ही उनकी वर्दी रही होगी | 
४ तुम तो भाई, नवजवान हो ओर इसीलिए हम लोगोके साथ तुम्हे 
खेलना ही पंडेगा | एक युवकने यह कहते हुए. मेरा हाथ पकड़ कर 
मुझे एक कुरसीपर बैठा दिया । 
“ काला सागर तो अभी दूर है, ” एक युवतीने टोका, “पर आपने 
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अभी कहाँ डुबकी लगा ली जो इतने काले बन गये? ” यह वाक्य रूसी 
भाषामे कहा गया था। मेरे पास बेंठे युवकने जर्मननमे अनुवाद कर 
बतलाया ओर मेरी ओर्से वकालत की--- 

“८ इसका जवाब मॉगनेके पहले तुम्हे इन्हे रूसी भाषा सिखलाना 
पंडेगा। 

“८ और यह काम तवारिश वेरा ही अच्छी तरह कर सकती हें। ” 
एक दूसरी लडकीने कहा | 

“ तवारिश ! ? पहलीने णोका, “आपके से स्पष्ट कहे देती हैँ, यदि 
आप वास्तवमे ही रूसी भाषा सीखना चाहते हैं तो आपको सबसे पहले 
यहॉकी लडकियोसे परिचय प्रात्त करना होगा। 

“ अभीसे आप दोस्ती करना आरम करें” मेरे बगलके युवकने कहा | 

“/ ओरे, इन्हें यह भी समझानेकी जरूरत पडेगी ? ” बेराने कहा, “थे 
खुद ही सीख जायेंगे। अगर में सच कहूँ, तो मुझे सफेद चमंडेकी अपेक्षा 
काला ही अधिक सुन्दर मालूम पढता है | ” 

उसकी ओर देख नागा रूसमे खूब प्रचलित राग गुनगुनाने लगी--- 

४ ओई चोर॑निये प्काज्मा ( अरी काली आंखे ..) ” 

सब हंसने लगे | 

“* लेकिन तवारिश चुप क्यो हैँ?” सबने मुझसे पूछा । 

“ क्या आपकी शादी हो चुकी है १” दूसरीने ठेका | 

“ शादी हो जानेसे क्या होता है १ ” तीसरीने टोका | 

“तू क्या जाने, ” दूसरीने उत्तर दिया, “ बोर्जुआ लोगेंकि देशमे, 
जैसा मैंने सुना है, विवाहित पुरुष यदि अविवाहित युवतियोंकी तरफ 
भूलसे भी देख लेते हैं तो उन पुरुषोका सतीत्व नष्ट हो जाता है ! ” 

“ लेकिन तवारिश तो बोजुआ नहीं हा 

“* नहीं नहीं, हमारी तरफ देखो ! ” नाझानें छोगोका ध्यान अपनी" 
ओर खॉींचते हुए कहा, “' यह सिर्फ हमारे ही देशकी प्रथा है कि औरते- 
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जब अपने पतियोंसे अलग होती हैं तो बड़ी खुश रहती हैं | देखो न, 
हमारी कात्याने अपने पतिकी एक सालसे नहीं देखा, इसीलिए! वह 
कितनी मोटी हो गई है | ” 

“४ यह तो सच कहती हो, - वेराने कहा, “ पति खथ्मलोकी जाति 
हे,--दोने बराबर खून चूसंते हैं | खुदा ही हमे उनसे बचाये रखे | “” 

समेरी ओर देख उसने कहा, “ तवारिश, शादी करनेकी भूछ कभी न्‌ 
करना | जर्मनीमें लोग ठीक ही कहते हूँ कि शादी करनेसे बढकर दूसरी 
बढ़ी बेवकृफी हो नहीं सकती। 

शोर काफी मच रहा था इसलिए नाथाने खड़े होकर कहा, “तवारिश, 
तुम अभी नवजवान हो | शादी मत करना | अनेंगिन बने रहना । नहीं 
तो तानन्‍्या गायगी कैसें--- 

“ में चिर-विरहिन निशिद्दिन तड़पूँ--? 
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८ यह तान्‍या भोर अनेगिन कोन-सी बला है जिसे आप हमेशा ढोती 
चलती हैं १ ” मैंने मास्को विश्वाविद्यालयकी एक विद्यार्थिनीसे पूछा जो 
आरोकी अपेक्षा गमीर दीखती थी और अपना अधिकाश समय डेकपर 
'किताबे पढते रहनेमे ब्रिताती थी। 

८ तान्‍्या ही तो हम रूसी लेगोंकी जान है | संसारका हम सब कुछ 
भ्रूल सकते हैं पर तान्‍्या नहीं । उसने उत्तर दिया, “ संसारका सारा 
माधुये-छालित्य,---यहाँ तक कि कब्पनामे भी आप सोनन्‍्दर्यकी जिस 
सीमापर पहुँच सकते हैं उसे, यदि रूसी लोगोंके सामने व्यक्त करना चाहे 
तो केवल * तान्‍्या ” कह देना पर्याप्त है। ” 

८ यह है हमारे साहिर्यक्री सबसे चमकता हुआ हीरा । हमारे सर्वश्रेष्ठ 
कवि पुश्किनने अपनी इस कृतिमे हमारे समाजकी अमर कर दिया है | 
यह हमारा सामाजिक इतिहास है । इतना ही नहीं, मनुष्यके भाव कितने 
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ऊँचे उठ सकते हैं, यह उसने इस यात्रीके साकार रूपमे रख दिया है। 
अगर आप हम रूसी लछोगोकी मनोभावना जानना चाहते हो,--हमारा' 
इतिहास, हमारी सम्यता तथा हमारी संस्कृतिका अध्ययन करना चाहते 
हो,--एक शब्दम यदि आप हमे पूरा पूरा जानना चाहते हो तो 
गुश्किनका “ अनेगेन _, जिसका नाम वास्तवमे  तान्‍्या _ होना चाहिए, 
पढिए.। यह है हमोर रूसी साहित्यका विश्वकीष | ” 

वह इतना कहते कहते अपनेकी नहीं रोक सकी । उस ग्रथकी नायिका 
तान्‍्याके मुखसे निकल गाने गाकर सुनाने छगी ओर अतमे समूचा ग्रथ 
ही सुना डाला । 

यह लगभग सात हजार पक्तियोका एक पद्म-उपन्यास है। अनेगिन शहरका 
रहनवाला था पर अपने चाचाकी बीमारीके कारण एक गॉवम निवास करने 
आया था । वहीं जमीदारकी बडी छडकी तान्यासे उसका परिचय हुआ। 

तान्या भाली-भाली देहाती लडकी थी। वह अनोेगिनके प्रति आकर्षित 
हुई अपने भाव एक पतन्नम व्यक्त कर उसने उसके पास भेजे। अने- 
गिनने उत्तर नही दिया | उल्टे एक दिन साक्षात होनेपर उसने तान्यासे 


कहा, “ अपना हृदय किसीके सामने खोलना मूर्खता है। मै विवाहके 
झंझटामे फँसना नहीं चाहता | 


तान्‍्या दिल मसेोस कर रह गईं । 

अनोगेन मन ही मन इस सिद्धान्तपर विश्वास रखता था कि जितना 
ही कम हम ओरतोको प्यार करते हैं, वे उतनी ही अधिक हमोरे प्रति 
आकर्षत होती हैं | 

अनेक वे बाद एक दिन सेण्ट पिट्स बरगमे तान्याकी पुनः ऑनोगिनसे 
मुलाकात होती है| तान्याका इस बीच एक अफृसरसे विवाह हो चुका 
होता है। इस बार अनेगिन तान्यांके प्रति आकर्षित होता है और कई 
प्रेम-पत्र लिखता है ।---कोई उत्तर नहीं | एक दिन चार आँखे होनिपर 
वह स्पष्ट कहती है-- 
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८ मे अपनेको तुम्हे अपण नहीं कर सकती | में तुम्हें प्यार करती थी 
ओर अब भी करती हूँ,--पर मेरा विवाह हो चुका है | में अपने पतिके 
प्रति सच्ची रहेंगी। 

दोनोके ही मनमे उठता है--- 

८ हमारा सोभाग्य कितना निकट और समव था, पर. . .आह. . 

लेखक अपने पात्र-पात्रियोंसे विदा लेता है । 

कहानी समाप्त करनेपर उस विद्यार्थिनीने कहा--- 

८ रूसी भाषाके सिवा ओर किसी भाषामे भी इतने साधारणसे विषय- 
पर ऐसा महत्त्वपूर्ण उपन्यास लिखा जाना सभव नही हो सकता । आप 
इसे प्रत्येक भावुक रूस निवासीकी जबानपर पायेंगे | 

“ भरी बरबदी ही सही १ १ 

डेकपरसे नाद्ाका गाना सुनाई दे रहा था। 

४ देखिए | ” विद्यार्थिनीने कहा, “ यह तान्याका खत है। ” 

देखते देखते उसे रोमाच हो आया | 


८ 


आमोद-प्रमोदके साथ ही साथ उस जहाजमे राजनीतिक शिक्षाका भी 
सम्नचित प्रबंध था। एक बड़ी-सी केबिनकी लोग  लेनिनका कोना * 
अथवा “ छाल कोना _ कहा करते थे | उसमे चारो तरफकी दीवारोपर 
माक्स, ऐगेल्स, लेनिन, स्टलिन, वोरोशिलोव, बुदयोनी आदि प्रख्यात 
लोगोके चित्र टेंगे थे | मेजपर समाचार-पत्र ओर मासिक-पत्रिकाये रखी 
थीं। आलमारियों नाना भाषाओकी किताबोसे भरी थीं। रेडियोद्वारा प्राप्त 
हुए ससारके मुख्य समाचार टाइप कर उस कमरेसे टॉग दिये जाते थे । 

कभी कभी उस केबिनमें बाजा-क्वास भी रूगा करता। जो अर्धशिक्षित 
थे उन्हें शिक्षित बनानेका भार जहाजके ही कुछ कर्मचारियोने ले रखा था। 


३४ ४७५. ०. 


मेरा भी रूसी भाषा सीखनेका क्लास उसी केबिनमें आरंभ हुआ | समय 
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बहुत आरामके साथ कटने छगा | खेल-कूद, हँसी-मजाकके लिए साथि- 
योकी कमी नहीं थी | निश्चिन्‍्त और आरामकी यात्रा मेरे लिए यह 
जीवनमे पहली ही थी । 


रु 


“ जेसली | जेमली | ( जमीन ! जमीन ! ) हठात एक दिन बढ़े 
तडके नींद टूट्ते ही चारो तरफसे आवाज़ सुनाई पडने छूगी | 

जहाजके सब लोग डेकपर आ इकट्ठे हुए थे | जितनी खुशी सोवियत 
'मूमि देख कर उस दिन हम लेगोकी हो रही थी उत्तनी शायद कोलंबसको 
सी पहले पहल अमेरिका दिखाई पडनेपर न हुई होगी | 

४ दा उद्रास्तव्युते सोवियत्स्की सोयूज  ( सोवियत यूनियन जिन्दा- 
आजाद | ) ” सब युवा-युवती एक स्वस्स तीन बार चिल्ला उठे । 

बहुतेरे खुशीके मारे उछलने लगे, कितने एक दूसरेकी आलिगन कर 
नाचने लगे । नाग्ाने इस विशेष उपलक्षके लिए. पहलेस ही एक विशेष 
प्रकारका नाच निर्धारित कर रखा था, वह उसे ही दिखाने रूगी । 

यह उमंग बडी देर तक रही। सब लोग अपने अपने परिवार, इृष्ट 
मित्रोका चित्र उस धसतीपर देखने छगे । धीरे धीरे बातूम शहर भी 
दिखाई देने लगा | अपने दोस्तस किस प्रकार वे थोंडी देर बाद'लिपट 
जायेंगे यह सोच वे कितने गढ़्द होने लगे | कई अपनी उमंग न रोक 
सकनेके कारण जो पासमे मिला उसीसे कस कर लिपटने लगे 
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जहाज किनारे रूगनेपर मेरा स्वागत एक दूसरे प्रकारस हुआ। 
'यालिसकी वर्दी पहने चमकती हुई राइफल लटकाये एक विशालकाय 
व्यक्तिनें मुले अपने साथ आनेके लिए, कहा । 


वह मेरे आगे आगे चला | मुझे सन्देह होने लगा : कहीं में गिरफ्तार 
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तो नहीं कर लिया गया ? आँखोंके सामनेका दृश्य ब्रिलकुल ही पलट 
गया । संदेह हो जानेके कारण जहाजका सब कुछ,---सारा जीवन ही एक 
नये रूपमे दीखने लगा | 

इटलीमें रूसी खुफियाके विषयमे सुनी हुईं बहुतेरी बाते याद आने 
लगी | उनके विषयमे सबसे पिछली अफवाह यह सुनी थी कि जिन 
लोगोकी रूसमे मृत्यु-दण्ड दिया जाता है उन्हें ओर देशोकी भौंति 
जल्लाद सीधे तलवारके घाट नही उतारते, अथवा उन्हें सामने खडाकर 
गोली नही मार देते, बल्कि उनके भरनेके कई दिन पहलेसे उनके पास 
कुछ सुन्दरियोँ रखी जाती हैं। निश्चित दिन आनिपर ये ही सुन्दारियों 
अपराधीकोी अनजानेमे गोली मार देती हैं । 

में भयभीत हुआ-सा डेकपर पहुँचा। गे० पे० ऊ० (रूसी खुफिया 
विभाग ) के एक नायक रेोछिगके पास सिगरेट पीते हुए मिले | मुझे 
देखकर वे खिलखिलाकर हँसे | उनकी यह हँसी बनावटी नहीं थी, यह 
भावना दृढ कर लेनेसे मे अपनेके नहीं रोक सका । 

/ ““ कहिए, केसी समुद्र-यात्रा रही १?” कसकर शेक-हैंड करते हुए. 

झुद्ध जमन भाषांमे उन्होंने पूछा । 

“अच्छी ही। 

“ आप इतने सहमे हुए क्यो हैं! अब तो आप सोबियत भृमिमे हैं, 
खतत्र हैं! 

मुझे उनकी बातोपर विश्वास हुआ और कुछ मिनट पहले जिस 
प्रकारकी शंका हुईं थी, उसकी में मन ही मन मखोल लड़ने लगा । 

हम छोग कप्तानकी केबिनमें जा बैठे | इधर उघरकी बाते हो जानेपर 
गे० पे० ऊ० कमाडरने कहा--- 

“ सोप्रकी हिदायतोंके अनुसार आपकी आज शामकी गाडीसे रोस्टो- 
यके लिए. रवाना हो जाना चाहिए। ” 

४ यह “ मोप्र ' कौन हे? ” 
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“ यह है सोवियत यूनियन स्थित विदेशी क्रान्तिकारियोकी सहायता 
करनेवाल्ती सस्था । उसीके प्रयत्नंस आप यह पहुँच सके हैं | इसीलिए 
हम भी आपको अपना समझते हैं | यदि विदेशीकी हेसियतसे आते तो 
फिर हम आपको यो ही यहाँ नही उत्तरने देते। उस हालतमे आपकी 
बहुत जॉच-पड़ताल की जाती । ” 

“ जहाजमे इनके साथ हमारा केसा बर्ताव रहा है, इससे तो ये स्वय 
ही वाकिफ हैं। ” जहाजके कप्तानने कहा । 

इसी समय तान्याने भी केबिनमे प्रवेश किया। उसकी ओर इशारा 
करते हुए कप्तानने कहा, “हम लोग तुम्हारे तवारिशकीं तुमसे अछग 
कर रहे हूँ तान्या | इसकी तुम्हें नाराजगी तो नहीं? ”” 

तान्याके चेहरेपर छाई छाती जा रही थी। उसने धीमे स्वर्से पूछा--- 

४ इन्हें कहाँ भेज रहे हैं ! ” 

४ रोस्टोव । 

“* तब्र तो यह हमारे खारकोबके रास्तेमे ही है। में इन्हे रोस्योब तक 
पहुंचा दें सकती हूं | 

“ हम बूढ़ोपर तुम्हारा विश्वास नहीं ! खैर, हमे इसमें कोई ऐत्राज 
नहीं। _ कहकर कमाडर ओर कप्तान दोनो ही हँसने लगे । 


पहली झलक 
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श्रृंखला-रहित कतारोमे बनाये गये मकान। अधिकाश बेमरम्मत | 
प्वूना धुलता जा रहा था, वर्षोका रग उनपर चढता जा रहा था । रास्तोके 
पत्थर सर ऊँचा कर झौक रहे थे | फिवनकी जैसी गाडियों उनपर 
उछलती-कूदती घर घर करती चली जाती थी, कितने रास्ते ऐसे सकीर्ण 
थे कि एक ही तरफस गाडी निकल सकती थी । 

लोगोंकी वेश-भूषा शहरंके मकानों ओर सडकोके ही समान | औरत- 
सर्द दोनोंका ही अपना अपना निजका अलग अलग फेशन । कितनी 
ओऔरतोके स्कर्ट घोधेरे ओर कितनोके स्पोर्टड्रेसका स्वरूप ले रहे थे । 
चेहरोपर पाउडर-क्रीमका नामेनिशान नहीं | बाल रूखे-सूखे बिखरे हुए । 

मर्दोकी पोशाक भी विचित्र । चुस्त रगीन पाजामेपर तीन-कलिया 
ओछा कुत्ता ।--बय्नके स्थानपर कसीदा, गलेके चारों ओर भी कसीदा 
ओर वहॉपर दिखावटी बय्न । पावोमे ऊँचे ऊँचे बूट-जूते | सरपर चार- 
छह ॒अआअंगुलकी कसीदेदार टोपी | 

ल्ञेगोका रग-रूप सिंध प्रदेशके मुसलमानोंसे मिल्ता-जुलता। डील 
डोल भी बहुत कुछ वेसा ही । फर्क केवछ इतना कि इनके चेहरे मुसल- 
मानोके चेहरेकी अपेक्षा कही कम मुहरंमी थे | 

यह था बातूम शहर, मेरे लिए सोवियत भूमिकी पहली झलक | 

इटलीसे सुन रखा था कि कोम्युनिस्टोकें आधिपत्य होनेके बादसे 
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सोवियत भूमिके लेग हँसना ही भूल गये हैं, पर यहाँ सबके सब अपने रंगमें 
मस्त,---ठहाके लगाते, जोरोंसे बाते करते ओर झमते झामते चलनेवालोकी 
ही बहुतायत दिखाई पडती । उनकी चाल ही ऐसी स्वाभाविक मस्तानी थी 
कि किसी भी प्रकारकी सरकारके लिए उसे बदल देना असभव था । 

बातूम यूरोपके शहरोसे कम पर एशियाके पुराने शहरोंसे अधिक 
मिलता-जुलता था । कई बार तो मुझे ऐसा भ्रम हो जाता मानो में एक ब 
एक हिन्दुस्तान पहुँचा दिया गया हूँ । 

जल-पानके बाद अकेला घूमने निकला। जहाजमें कई आदमियोने शहर 
घुमानिका वादा किया था, पर वह तरीका मुझे पसंद नहीं आया | सबसे 
अच्छा तरीका किसी नये स्थानसे परिचय प्राप्त करनेका मुझे यह दिखाई 
दिया कि जिधर दो आँखे जाये उघर आदमी घूमने निकछ जाय और 
शहस्में अपने आपकी खो जाने दे । यदि वहाँकी भाषा न भी जानता 
हो तब भी लोगोसे इशारेसे अथवा चाहे जिस प्रकार भी हो कुछ 
बातचीत करनेका प्रयत्न करें। भोजन भी वहींके छोगोंका और उन्‍्हीके 
साथ बेठ कर करें। ये छोटी बाते भी किसी स्थान-विशेषसे भली भोंति 
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परिचय करा देनेमे बडी ही लाभदायक सिद्ध होती हैं । 


हर 


बड़ी देर तक अपने ही तरीकेस बातूमकी सडकोपर भण्कता रहा | 
लोगोकी नई जबान मेरे कानोपर एक विशेष प्रकारका आघात किया 
करती पर उसका कुछ भी साराश नहीं निकाल पाता । मेरी यूरोपीय 
ढगकी और ठिकानेंस कथ हुई पोशाक देखकर ही लोग समझ लेते कि 
में विदेशी हूँ) उनका ध्यान खामख़ाह मेरी ओर आकर्षित होता। 
यह विदेशी होना उनकी अपेक्षा मुझे स्वयं कही अधिक खग्क रहा था । 

कमसे कम उनकी जैसी एक गोपी तो छगा ढेँ, यह सोच कर में एक 
टोपीकी दुकानमे घुसा। मेने उन्हे वह टोपी दिखलछाई, पाकेटसे सोवियतमे 
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चलनेंवाले नोट निकाल कर दिखाये ओर खरीदनेकी इच्छा प्रकट की; 
पर वे सिर्फ  कार्तोच्की कार्तोच्की ---माल्म नहीं क्या ब्रिना मतलूबकी 
बात दुहरातें रहे | उन्होने मुझे ठोपी नहीं दी । 

कैसी विचित्र दूकानदारी है ! सोचता हुआ बाहर निकल आया | एक 
खिड़कीमे नये ढदगकी रोटी देखी | उसे खरीदने भीतर गया । वहाँ बढ़ी 
भीड़ लगी थी | जो नये लोग आति वे एक कतारमे पीछे खढ़े हो जाया 
करते ओर अपनी बारी आनेपर एक तरहका टिकट और कुछ रुसी सिक्के 
देते ओर रोटी लेकर चले जाते | 

आधे घंटे तक उसी प्रकार कतारमे खड़े रहनेके बाद मेरी भी वारी 
आई । मैंने सिर्फ एक तीन रूब्छका नोट दृकानदास्के सामने पेश किया । 
उसने भी दुहराया “ कार्तोच्की,---कार्तोच्की | मेने अइंझलछा कर उससे 
कहा, “यह कौन-सी कनचटकी तुम चाहते हो, मेरी समझमे नहीं आता। 

उसने एक टिकट दिखलाते हुए मुझसे वेसा ही कागज मोगा । मेरे 
पास वह नहीं था। रोटी भी मुझे नहीं मिली | निराश होकर बाहर निकल 
रहा था कि उसी समय एक नांटे कदके जॉजियनने सामनेसे आ जमन 
भाषामे मुझे समझाकर कहा कि यहाँ आप कोई भी चीज़ बिना टिकय्के 
नहीं खरीद सकते । रोटी, मक्खन, कपडे, जूते आदि सभी चीजें टिकट 
दिखानिपर ही मिल सकती हैं| ” 

४ पर ये टिकट मिलते कहाँ हैं १ 

४ जहाँ मजदूर काम करते हैं वहीं। बिना टिकटके भी आप कुछ 
चीजे खरीद सकते हैं, पर बेसी दूकाने शहरमे एक या दो ही हैं। ” 

वे दूकाने वहँसे दूर थीं। मुझे भूख भी जोरोंकी लगती आ रही थी। 
उस जॉजियनने मेरा मतलब समझ लिया ओर अपने घरपर कमसे कम 
चाय पी लेनेके लिए कहा | 

जिस घरमे हम लोगोने प्रवेश किया उसे घर न कह एक खंडहर 
कहना ही अधिक उपयुक्त होगा | उसी खंडहरके एक टटे-फूंटे कमरेमे 
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सारा परिवार रहा करता था | हम लोग एक बेचपर बेंठे | सामोवार 
( चाय तेयार करनेकी रूसी छोगोकी विशेष प्रकारकी मशीन ) में पानी 
खोल रहा था | बहुत जल्दी चाय बन गईं पर चीनी नदारद | बिना 
किसी पशोपेशकें घर्वाढीने कहा--- 

८ सहीनेमे हमे केवल आध सेर चीनी मिलती है, उसे बच्चे पहले 
दिन ही खतम कर देते हैं, अब तो सालेसे हमारी आदत बिना चीनीके 
ही चाय पीनेकी हो गई है। 

खानेंके लिए, हमे जो रोटी मिली वह भी बिलकुल काली, पर भूखंके 
कारण उसमे बहुत स्वाद आ गया था । इस रोटीका जछा हुआ हिस्सा 
भी लोग खांते अथवा अगली बारके लिए सम्हालकर रख दिया करते। 

कैसे दरिद्र परिवारके यहाँ पहुँचा,--में सोच रहा था | शायद वह 
किसी निम्न-श्रेणीके मज़दूरका घर रहा होगा | पर बातचीत, शिक्षचार 
और आसपासकी किताबोपर दृष्टि पडनेपर यह धारणा नि्मूल-सी जान पड़ी | 

८ अच्छा, अब हमे स्कूल जानेकी इजाज़त दीजिए. | मुझे आज पहले 
घटेसे ही पढाना है। ” घरके मालिकने कहा | अब मुझे पता चला कि 
बे बातूमके एक बहुत बडे स्कूलके प्रधान-शिक्षक हैं ।, 

शिक्षकोंके घरमे इतनी दर्द्रिता ओर उसे भी छिपा रखनेकी चेष्ठा न 
की जाय | देखकर मुझे बडा आश्चर्य हो रहा था | 

“४ आप लोगोका जीवन तो बढ़ा ही कठोर होगा!” मैंने दबी 
जबानमें पूछा | 

“ पर यह कठोर क्यो है, हम जानते हैं | इसीलिए वह हमे महसूस 
ही नहीं होता । ” 

मास्टर साहब बहुत जल्दीमें थे फिर भी जानेंके पहले मुझसे कहते 
गये दर >म्ग०+> नम 

“ इसे आप अपना घर समझिए, ओर रास्ता चलते यदि भूख लग 
आए, तो फिर यहाँ आकर खा लीजिए | ” 
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घरवालीसे पता चला कि आदमी पीछे रोजाना केवल तीन पाव रोटी 
उन्हे मिलती थी! पर उस हालतमे भी इनका आतिथ्य-सत्कार संभव है ! 
यह मेरे लिए नई बात थी। उनके घरसे निकलते समय मन ही मन बार 
बार दुहराता रहा--- 

४ ये छोग अवश्य ही विचित्र कोटेके आदमी हैं। 


डे 

शहर घूमते समय जो समस्या मेरे मनर्मे आने लगी थी उसीको और 
भी कुछ आदमियोंकी हल करते पाया | होटलके भोजनालूयमे दो विदेशी 
बेंठे थे | हाव-भाव और ज़बानसे वे अमेरिकन दीखते थे | में उनकी 
बाते मली भांति सुन पानेके लिए, भूख न रहनेपर भी उनके पासकी एक 
खाली कुरसीपर जा बैठौ । 

४ खाते क्यों नहीं आर्नोल्ड १ ” एकने अपने साथीसे पूछा । 

आर्नोल्डने उत्तर दिया, “ सोवियठ यूनियनम जो भोजन मजदूरोंको 
मिलता है उसे अमेरिकाके सुअर भी खानेसे इन्कार करेंगे | देखते नहीं 
इस सूप ( दालके जैसी चीज़ ) की शक्ल ही वमन की गई जैसी दीखती 
है। सछलीकी आंख ओर सर इसमे तैर रहे हैं, किसी प्रकारकी तरकारीका 
नामोनिशान नहीं । यह काली रोटी तो मिह्टैसे भी बदतर है। ” 

“ खाओ ! खाओ ! यह है मज़दूरोंका स्वर्ग | ” पहलेने ताना देते 
हुए, कहा | 

“४ अरे, यहँके काम करनेवाले मजदूरोंसे तो हमारे यहाँके सालोंसे 
बेकार बेंठे मज़दूर हजार गुना अच्छी तरह रहते हैं। यहां जैसा दुर्भिक्ष 
कहीं भी दुनियामे नहीं ! ”” 

हम लोगोके पास ही फटे कपड़े पहने एक रूसी मजदूर वही सूप जिसे 
अमेरिकनने अभी सुअरोके भी अयोग्य साबित किया था बंड़े चावसे खा 
रहा था। समय समयपर काली रोठीका एक बढा-सा ढुकड़ा अपने पीले 
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अखलारहित दातोीसे काट लिया करता। अपने भोजनमे वह ऐसा निमम्न 
दीखता था कि पुकारनेपर भी वह शायद ही मुँह ऊपर उठाता, पर 
अमीरेकनकी बातोसे वह वास्तवम ही चौक पडा, टूटी फूटी अंग्रेजीमे 
उसने अमेरिकनसे पूछा, “ क्या आप सचमुच यह विश्वास करते हैं कि 
अमेरिकामें लोग भूखों नहीं मरते १ 

“ अमेरिकाके भिखमगे तक जो रोटी कूढ़ेखानेमे फेक देंते हैं, वह 
भी यदि यहँके मज़दूरोंकी मयस्सर होने लगे तो वे अपना अहोमाग्य 
समझेगे। सूप देख देख पुनः नाक सिकोडते हुए अमेरिकनने कहा | 

“८ आप तो सोवियत यूनियनके बंडे ही विरोधी मालूम पढ़ते हैं! 
मजदूरने दुहराया । 

“४ पहले नही था “” अमेरिकनने उत्तर दिया---“ पर यहाँ आकर 
हो गया । यहाँ आनिपर तो मुझे विश्वास हो गया है कि जर्मन अखबारोमे 
जे| कुछ भी छपता है वह अक्षरद्ः सत्य है। 

“ कौन-सी बाते १” मजदूरने रोका । 

४ यही दुभिक्षका ही लीजिए.। _ अमेरिकनने अपनी जेबसे अखबारका 
एक काटा हुआ अश निकालकर पढ़ सुनाया | उसमे लिखा था--- 

“ सोवियत रूसमे दुर्भिक्ष डा है। वहॉकी सरकारने सब बुड़ोको 
मरवा डाछा और उनका गोश्त कर्लँ तेलमे भ्रनकर खानेके लिए. छाल 
सेनाको दें दिया | स्वय स्टालिनन अपने पुराने साथियोकी मारकर उनका 
गोइत खाया । रूसी अब बबरताकी पराकाष्ठा. ..। 

“४ आप इस झठकी पराकाष्ठाकों भी सत्य मानते हैं १? भजदूरने 
बीचमे ही रोकते हुए, पूछा। 

“ यह तो कुछ भी नहीं | ” कहते हुए. अमेरिकनने पाकेट्से अख- 
बारका दूसरा कतरा निकाछा। मोटे अक्षरोमे उसका शीर्षक था--- 

“ सोवियतमे व्यभिचारकी चरम सीमा! शादीकी प्रथा सदाके लिए, 
उठा दी गई ! ओरते और वस्ठुओकी ही भोंति सामूहिक सम्पत्ति बना 
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दी गई । सम्यताका शन्नु सोवियत... ... 

मज़दूर शीर्षक्र पूरा पढे जानेके पहले ही उछछ पढ़ा---“ ये अधे 
हमारे यहँके सुन्दस्से सुन्दर व्यवहारोका भी स्वरूप ऐसे घुणित रूपमे 
दुनियाके सामने पेश करते हैं ! ओरते बोजुआ लेगोके देशमें मजाककी 
वस्तु हैं, उनका मूल्य खरीद-बेचकी वस्तुओके समान है। हमारे यह 
उन्हें पूरा---पुरुषोके बराबर ही अधिकार है, वे मनुष्य समझी जाती हैं । 
इसीलिए, अब फेसिस्टरोंके पेट्मे अन्न नहीं पच रह है। 

मजदूरका गुस्सा देख अमेरिकन मुसकराने लगा | उसने कहा--- 
८ पहले पूरा सुन भी तो छीजिए !,” 

“क्या सुनें !  मजदूरन आवेशमे आकर कहा--“ आप ऊँचे 
हैं | आप अपनी आँखोसे भी ज्यादा विश्वास इन अखबारोका करते हैं | 
कहीं आप लोग आपसमे झूठ बोलनेकी बाजी लगाकर तो हमारे यहाँ 
नहीं आते १ 

८ आप इन सब बातोंको श्रठ मानते हैं १ 

“ मजदूरकी उत्तेजना ओर भी अधिक बढ गई। उसने कहा-- 

८“: आप जिस अमेरिकन स्वर्गकी बाते कर रहे हैं वह में देख चुका हैँ ।* 

८ अगर देखा होगा तो हमारी बाते अवश्य ही सच मानेंगे । पर हमे 
विश्वास नहीं होता कि आप अमेरिका... 

४ जी में सोवियत जहाजमे कोयला झोकता हूँ और उसी सिलसिले- 
से अमेरिका गया हैँ | मेने अपनी आँखों देखा है कि आपेक स्वर्गके 
अस्पताल, रास्ते गली कुृचे सब गरमी सुजाफ जेसी भयकर बीमारियोसे 
भेरे हैं | इस गंदगीकी ओर आपका ध्यान पहले क्यो नहीं जाता कि 
आप हमारे यहाॉकी गंदगी देखने निकले हैं 

दोनोकी बहस बढ़ी देर तक चलती रही। आखिरमे जब घूँसा 
चलनेकी नोबत आती दिखाई देने छगी ते दोनोने एक तासिरे व्यक्तिको 
पच माना । उस पंचने झगड़ा शात करनेके सिलूसिलेमें अमेरिकनसे 
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कहा, “ सोवियत रूसका यदि आप वास्तविक स्वरूप देखना चाहते हैं ते 
आपके लिए सबसे पहले इस बातकी आवश्यकता है कि जितना कुछ भी 
इस भूमिके बारेमे आपने पढा या सुना है उसे बिलकुल ही भुला डालिए |” 

“४ ऐसा क्यो!” अमेरिकनने ओझेका--““ आप ते पूरे दाशैनिक 
दीखते हैं ! ” 

८ खेर ! मेरी यही सलाह है, क्यो कि जब तक आपका हृदय वास्त- 
वमे ही पक्षपातरहित नहीं रहेगा आप वास्तविकता नहीं पा सकते । यदि 
आपका दृष्टिकोण मिन्न रहा तो यहाँकी केवर स्वाभाविक बाते ही नहीं 
बल्कि सब चीजें आपको व्यग-चित्रके समान दीखेंगी। ओर देशोका 
चश्मा खोलकर पहले हमारी दृष्टिस हमे देख ओर इसके बाद “ अच्छा ! 
या ९ बुरा ' खिताब लगाये । ” 

८८ आप इस सूपकी शक्छ देखकर भी यही चाहते हैं कि मे इसे बुरा 
न कहूँ ! ” झंझला कर अमेरिकनने कहा--““ आपको अवश्य ही गे० पे० 
ऊ ० द्वारा पकड़े जानेका भय है, नहीं तो आप इस प्रकारकी पंचायत न 
करते | 

८८ आपको जितना अमेरिकन डालर-पतियोका भय है उतना हमे गे० 
पे० ऊ० का नहीं। हाथ-कघनको आरससी क्‍या १ क्यो नही अमेरिकन 
डालरका चश्मा उतार कर एक बार हमारे देशको देखते १ 

८£ आपके देशमे तो यही वमन किया हुआ सूप है!” अमेरिकनने 
मखोल डडाते हुए, कहा । 

“ खैर | यहाँकी बाते आपकी समझके बाहर हैं । 

* पचायतीका फेसछा देनेवाला तथा झगड़नेवाला मजदूर दोनो ही 
मुझे अभी कुछ घेटे पहले जिस शिक्षकके घर चाय पी आया था उसीके 
समान विचित्र कटेके व्यक्ति ,दीख रहे थे। इन लोगोकी आँखोमे 


वास्तवमे ही कुछ छिपा था जिसे ठीक ठीक समझ पाना मेरे लिए 
कठिन हो रहा था । 
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छे 


४ यह तो जोजियन नहीं । ” मेरे सामने बैठे सजनने दरवाजेकी ओर 
देखकर कहा । 

८ कोजाक होगी 

८ अभी खून गरम है। ” पहलेने टिप्पणी की । 

मेने पीछे फिर कर देखा--तान्या थी । वह मेरे बगलमे आकर 
बेठ गई । 

“८ तुम क्‍या वास्तविक रूसिन हो ! ” मेने धींरेंसे उससे पूछा । 

(८ क्यो ९ किए 

(7 यो ही | 90 

४ नहीं। 

८ कोजाक 

“हैं|” उसने मुसकरांत हुए कहा, “ लेकिन तुमने पहचाना 
केसे ? क्या ओर भी कोजाक तुमने देखे हैं? एक दिनमें ही सोवियत 
रूसमें बसनेवाली विभिन्न जातियोकी पहचानने लग गये १ ”” 

“ नही | ओरोकी अपेक्षा तुम्होरे बाठ अधिक काले हैं, मुखका 
आकार मित्र है ओर आँखे हमारे देशकी लडकियोके समान हैं। 
मैने बांते बना दीं । 

“ और कोई विशेषता ? ?”” 

८“ ओर देखा तो नहीं, पर सुना है कि कोजाक-खून बहुत गरम 
होता है। 

उसने मेरा हाथ कसके दबाया ओर जोरोसे हँस पडी | थोड़ा सम्हलने- 
पर' कहा--- 

४“  मसाल्म नहीं कितनी शताब्दियोंसे हम कुचले जाते रहे हैं। हम 


| ११ 


९ 22 
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रूसी सम्रायोके गुलाम थे | अक्टूबरकी क्रान्तिन हमे स्वतंत्र बना दिया। 
आज हमारी सबके साथ बराबरकी हैसियत है | क्रान्तिने स्वच्छद 
रूपसे विकास करनेका हमे हक्‌ दिया । 

४; जीवनके प्रति हमारे किस प्रकारके ताजे स्वच्छ निर्मल भाव हैं, 
आज हम इन्हें सोरे ससारको खोल कर दिखला सकते हैं | हममें कितनी 
छिपी हुई शक्ति थी उसे प्रकाश करनेका हमे मोका मिला है। जारकी 
तथा दुकानदारोकी औपनिवेशिक नीतिके कारण हमारी गिनती * आदिम 
निवासियों की अ्रणीमे की जाती थी। हमारी सम्यता तथा संस्कृति कुचली 
जाती थी। आज हम बंधन-मुक्त हैं। उतने दिनोका बँघा हुआ आवेग, 
उमग हमारे भीतरसे फटा पडता है। तुम्ही बतछाओ, इस प्रवाहके 
कारण हमारा खून नही तो और किसका गरम होगा ? ” 

हमारी बातचीत धीमे शब्दोमे हो रही थी फिर भी पास बेंठे अमे- 
रिकनोकों सुनाई दे गई | एकने यह समझकर कि हम उनकी जबान 
नहीं समझ पायँंगे तान्याकी बातोपर ठीका-टिप्पणी करते हुए. कहा--- 

“ ये बाते स्टालिनकी सिखलाई हैं। अगर इस प्रकारकी ये बाते न 
करें, तो उसी दिन स्टालिन इन्हें सूलीपर चढा दे । 

तान्याकी कानोमें भी ये बाते पडीं। वह हँसने छगी | अमेरिकन कहता 
गया--- सच्ची बातें कहनेके लिए हजारों सच्चे निर्दोष आदमी गोलीसे भून 
दिये गये । इन्हे सिर्फ कोम्युनिस्ट प्रचारकी बाते सिखाई जाती हैं | खास 
कर विदेशियोसे बाते करते समय तो इन्हें खास हिदायत रहती है कि ये 
केवल प्रचारकी बांते किया करे | ” 

४ नहीं, नहीं,  तान्‍्याने उन्हे सुना कर कहा---“' यह आपका भ्रम 
है । हमे डर किस बातका ! हम तो अब फेसिस्ट भूमिमे नहीं । यह तो 
है हमारी स्वतत्र सोवियत भूमि ! ”? 

४ तुम्हारी भूमि १ सरासर झूठ | अमेरिकनने हाथ मेजपर पय्कते 
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हुए कहा--“ बतलाओ तो, स्टालिनने तुम्हारे लिये कौन-सी सुविधा 
दी है 2 99 

“८ याद ओर कुछ नहीं तो इतना अवश्य है कि अपने भीतर छिपी 
हुई शक्तियेकि पूर्ण विकास करनेके लिए जितने प्रकारकी सुविधाये हैं वे 
सब हमे प्राप्त हैं, इससे बढ कर विकासके लिए. ओर क्या कोई दूसरी 
बात हो सकती है ? ” 

८“ और खानेके लिए. यह कीचड़से भी बदतर सूप दिया है! ” 
अमेरिकनने ताना दिया | 

“ जी नहीं | यह विशाल रूस, यहाँकी अगाघ सम्पत्ति; छिपे हुए 
खजाने आदि सबके मालिक मालकिन हम हैं। सोवियत भूमिके मजदूरके 
नांते हम उस भूमिके कतो-घर्ता भाग्य-विधाता हैं। यह तो प्रचार नहीं।* 

है 

सन्ध्या हो चुकी थी | स्टेशन जानेका समय भी निकट आ गया था। 

“८ आलसी ! तुम अबतक नहीं उठे !” कहते हुए तान्‍्याने मेरी 
चादर खीचकर आधी स्वयं ओढते हुए कहा--' उठों, अब 
स्टेशन चलो ! 7 

वह दोनों हाथेंसि मेरा गला पकड मुझे ऊपर उठानेकी की॥शश करने 
लगी। मेने बाधा डाली। वह स्वयं अपना मुँह बिलकुल निकट वा 
मेरे कानमे कहने लगी, “' तुम्हे मालूम है, मुझे सीधे खारकोव जाना 
पडेगा | कल सुबह तुम रोस्टोव पहुँच जाओगे । वहीं तुमसे विदाई. . ._ 

“ रोस्टोव ही क्यो नहीं उतर जाती १ 

“ पार्टका हुक्म है | वहाँ मुझे आवारोके स्कूलमे परसोसे ही काम 
शुरू कर देना है। 

“ आवारोका कैसा स्कूल १” 

४८ तुम्हे मालूम नहीं, सोवियत सरकार मनुष्योंकी बडी कदर करती है । 
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यदि कोई व्यक्तिविशेष समाज-विरोधी भाव रखता है अथवा अपने 
कार्योद्राय समाजकी हानि पहुँचाता है तो भी यहाँ उसे जेल भेजकर 
यत्रणा नहीं दी जाती । जेलोमे बन्द रखने अथवा यंत्रणा देनेसे वे व्यक्ति 
खराब हो जाते हैं | हमारी चेश यह होती है कि हम उन्हे शिक्षित करें 
ओर उन्हे फिरसे समाजके लिए. उपयोगी बनाये । 

८ पर क्‍या वे कभी सुधरते भी हें?” 

४ क्यो नहीं, इसीके लिए, तो हमारा स्कूल है | हम उन्हे पग पगपर 
तुम कुत्ते ही | तुम बुरे हो !' कहकर ठुकरांते नहीं, उनकी आत्म- 
ग्छानि बढाते नहीं बल्कि उन्हे यह कहते हैं कि “ तुम भी आदमी हो 
और तुम्हारी शक्तियोकी भी मजदूर-समाजकों आवश्यकता है|” एक 
बार अच्छे रास्तेपर आ जानेपर ये छोग गजबका काम करते हैं। बिना 
उन्हें एक बार अपनी आँखों देखे तुम्हे उनके विषयमे पूरी वाकफियत 
देना असम्मव है। 

४ फिर में भी तुम्हारे साथ ही खारकोव चला चले | ” 

४ यह अपनी मर्जसि केसे ? गे० पे० ऊ० से इसके लिए, अनुमति 
लेनी होगी । उन्हीं लोगोके संरक्षणमें वह स्कूल चलता है और उसकी पूरी 
जिम्मेवारी भी उन्‍्हींपर है | ”” 

४ तब तुम्हारे स्कूलमे भर्ती होनिके लिए आवारा बन कर आऊँगा। 
उस हालतमे तो तुम मुझे नहीं रोक सकोगी ! 

“ चले, छत पर जाये | अभी गाड़ीमे देर है | ” उसने हँसते हुए 
हाथ पकडकर मुझे खढ़ा कर दिया | 


६ 


तारे जगमगाने लगे थे | एक एकमे हजारों हीरोंकी ज्योति थी। 
होटलके गोल शुम्बजपर हँतिये, हथोड़े ओर सोवियत तारेसे युक्त छाल 
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झंडा फहरा रहा था। वह बहुत ऊँचेपर बँधा था फिर भी उसके 
फरफरानेकी आवाज हमें सुनाई दे रही थी | 

८८ कितनी सुन्दर सध्या है ! ” मेरे मुंहसे निकल पढ़ा | 

४“ बडी रोमाचक, क्यों ? ”” कह कर वह हँसी ओर मेरे सरके बालोंके 
साथ खेलने लगी। 

६५ तू हंसी क्यो ही 

“४ जो हमारी मातृ-भूमिसे परिचित नहीं वह इस संध्याके सोन्दर्यको 
नहीं समझ सकता ! 

“ऐसा क्‍यों ? ऐसी संध्या तो संसारके हर देंशमे देखनेको 
मिलती होगी | 

“८ उससे क्या £ बोजुआ समाज उसका स्वरूप बहुत ही सकुचित 
बना देता है। 

४८८ यह क्यो कर १ ” 

“ यह तो मेंने बोजुआ देशोमे देखा है। ऐसी संध्याके समय वे 
अपना प्रेम-लोत चाहे वह सूखा ही क्यों न हो उडेलनेकी कीशिश करते 
हैं। उसमें कत्रिमता रहती है, आडंबर रहता है, वह हास्यास्पद दीखता 
है। हम सोवियत-वासियोकी यह सन्ध्या जाग्रतिका पाठ पढ़ाती है | हरएक 
मजदूरकी उसे इतिहासने जो कर्तव्य पूरा करनेके लिए बनाया है उसका 
पाठ सिखाती हैं, क्रान्तिकारी कार्योकी याद दिलाती है, उसे मजदूर और 
सच्चा मनुष्य बननेके लिए, ग्रेरित करती रहती है | हमारा प्रेम अफीमके 
नशे जैसा अकर्मण्य नहीं बनाता बल्कि कर्तव्यकी ओर आगे बढाता 
जाता है । 

८८ इसके सिवा यह भी तो खयाल करो--सिर्फ अपने अकेलेकी 
चिन्ता करते रहना कितना स्वार्थपर, जहरीछा, घुणास्पद मादम होता है । 
एक प्रेमी प्रेमिकामे खथपट हो गईं तो वे अपने साथ ही साथ सारे ससार- 
को ही जहन्नुममे घसीग्ते जाना चाहते हैं । 
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८ ज़रा इसकी तुलना हमोरे आनन्दस ते करो | हम क्ान्तिद्वारा, 
अपने कार्योंद्रारा सारे मनुष्य-समाजका दुख दूर करना चाहते हैं। 
सोवियत यूनियनम रहते समय तो हम अपनेकी कभी अकेल्ग पाते ही 
नहीं । मनुष्य-समाजका दुख दूर करनेवाले महान यत्रके हम भी एक 
पुजे हैं। में रोस्ओेवके एक लोहेके कारखानेमे काम करती थी । मुझे काम 
सिखलानेवाले मास्टर अकसर कहा करते--- जानती हो तानन्‍्या ।* तुम्हारे 
हाथका तैयार किया हुआ एक एक़ यत्र मनुष्य-समाजकी गुरूमीकी 
जेजीर कायनेमें तेजसे तेज हथियारका काम करेगा | दूसरे देशके मजदू- 
रोसे उनके ही पॉवोमें बेडियो डालनेके लिए. उनसे जजीरें तेयार कराई 
जाती हैं | हम सोवियतवासी उन्हीं जजीरोके काठनेके अख््र बनाते हैं। ” 

४८ विदेश घूमनेके बाद मास्टर साहबका कथन में अक्षर अक्षर सत्य 
पा रही हूँ। 
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हम लोग नरम बिस्तरा लगे डब्ब्रेमे सवार हुए। उसमे सिर्फ दोकी ही 
जगह थी। थोड़ा अँधेरा हो जानेपर गाडी खुली। तानन्‍्याने डब्बेकी 
रोशनी बुझा दी ओर मुझे सो जानेंके लिए. कहा | 

वह स्वये खिडकीके पास जा खडी हुईं और बाहर झोंकने लगी | 
उसके चेहरेसे यह स्पष्ट अलक जाता था कि उसके भीतर द्वन्ह चल 
रहा है। इस पग्रकारका इन्द्र उसके भीतर भी आरम्म हो सकता है 
शायद इसपर भी उसका विश्वास नही हो रहा था । 

में चुपचाप जाकर उसकी बगलूमे खढ़ा हो गया | उसने मेरे कथेपर 
हाथ रखा । जहाज-घाटकी रोशनी दिखाई दे रही थी । कोई बात अधूरी 
रह गई हो और वह उसे पूरा करना चाहती हो उस भोति उसने कहा-- 

४ हमारा परिचय बे ही रोमाचक ढेंगसे हुआ है ! अच्छा था यदि 
वह इस मोंकेपर नही होता। ' रोमाच * के पीछे में बहुत समय नष्ट 
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कर चुकी हूँ | अब पार्टीका हुक्म है कि में अपनी सारी शक्ति उस 
स्कूलके काममे लगाऊँ | 

वह देरतक अधेरेमें देखती रही । इंजिनके कोयलोकी चपेट असह्य 
हों जनिपर रूमालंस अपना चेहरा पोछ कहने छरंगी--- 

“ लेकिन “ रोमाच " भी तो जीवनका अंग है, उसे छोड़कर केसे 
रहा जा सकता है १? उससे कभी कभी ताकत भी तो मिलती है १ ” 

मेरी ओरसे कोई उत्तर न पा वह चुप रही । 

“ छोडो ! जाने दो इन बातीकों--- कह हम लोगोने सोनेका 
प्रयत्न किया | 

नींद नही आई। बड़ी देर तक करवर्टे बदलते रहे। आधी रातकी उठ- 
कर उसने मुझे चादर उढ्य दी, शायद वह नीचे जा रही थी। 

भली भोति सबेरा न हो पाया था उसी समय मेने पूछा--- 

“८ रोस्टोव अभी दूर है ! ” 

८ नही, अब वही आ रहा है। ” 

में झपटकर उठ बेठा । खिड़कीसे बाहर झॉककर देखा---स्टेशनपर. 
का सिगनल दिखाई दे रहा था। तान्‍्या भी उठी। उसने धीरेसे मेरें 
दोनो हाथ अपने हाथोमे ले लिये ओर कसकर दबाते हुए कहा--- 

“८ खारकोवसे में तुम्हे लिखूगी। 

उसने मेरे हाथ अपने गालोपर रखे । वे जल रहे थे। में कॉप उठा | 

किसीने डब्बेका दरवाजा खोल दिया था । हवा ओर भाफके साथ ही 
साथ सनो ( रूईके फाहेके समान बरफ ) ने भी भीतर रेल दिया | 
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८ इस टर्कको कहँसे पकड़ छांये ? चेंहरेका रग कैसा भद्दा है ! और 
इसने कपड़े केसे बेढगे तरीकेसे पहन रखे हैं ! जिन्दगीमे भने जितने टर्क, 
तातार, मंगोल देखे---यह तो उनमे किसीके भी समान नहीं ! 

इन शब्दोद्वारा बूंढे कोजाक बोरोदातीने मेरा स्वागत किया । 

यह बूढा पन्द्रहर्वी शताब्दीका आदमी था | सरके सत्र बाल सफेद हो 
चुके थे | रेखाओके धघंसे रहनेके कारण चेहरेकी झर्रियाँ बहुत दूरसे ही 
नजर आती थीं। निकग्की चीजे घुंधली दीखती थीं, इसलिए किसीको 
ठीकसे पहचान पानेके लिए उन्हें दो तीन कदम पीछे हटना पडता था। 
शायद बुजुर्गाके इन्हीं लक्षणोके कारण डोन इलाकेके सब कोजाक इनकी 
बहुत खातिर करते थे । 

ये पहले कोजाकीके हेट्मेन ( सरदार ) रह चुके थे। युवावस्थामे 
जब ये घुडदौड़म भाग लिया करते तो हमेशा अव्वल आया करते । 
अपने साथियोके घूँंसोकी मास्से इनकी नाक चिपटी हो चुकी थी और 
ऊपरका होठ सगीनके वार्से कठ चुका था, पर दाढ़ी-मूछ खूब बढ़े रहनेके 
कारण ये विशेषताये दिखाई नही देती थीं। हाव-भाव बहुत ही सरल, 
आँखें निष्कपट तथा हँसी छोटे बच्चोके समान हुआ करती थी। ठहाका 
लगाते समय उनकी अंखि अंतर्ष्यान हो जाया करती। मेरे पास आ 


हल 


थु 


३७ रोमाञ्वक रुसमें 
उन्होंने मेरे दोनों कंधोकी जोर्से झकझोरते हुए कहा--- 

८ यह तो कोजाक हड्डी नहीं! हमारी हड्डियाँ तुम्हारी ही उम्रमे 
घोंढ़ेकी सवारी करते करते छचकदार हो जाया करती हैं। तुम्हारी हड्डियों 
ते देवदार जैसी सख्त और तुनुक बन रही हैं। 

रोस्टोवस पार्दीके सेक्रेटरी मुझे वहाँ छाये थे। उनकी ओर देख बूढने 

कहा, ““ ठुम लोग अपना नाम रखते हो “ बलशोई ' (वोल्शेविक) जिसका 
मतलब होता है विशाल या वडा, पर हो ठुम सबके सब लिलिपुटीयन | 
छिः, तुम्हे शरम नहीं आती १ 

“पढने लिखनेका काम करनेवालोका ऐसा ही शरीर रहता है दादा 
सेक्रेटरीने कहा | 

४“ यही पढना लिखना लेकर तो तुम दुनियाको र्सातरूफी ओर छे 
जा रहे हो ! ठुग्हारी जितनी किताबें कागज हैं, जितने स्कूल मदसरसे हैं 
सब पर थूई. . . तुम्हारे शास्त्र दर्शन सब पर में थूकता हैँ | ये सब चीजे 
आद्मीका दिसायु खराब कर देती हैं, पागल बना देती हैं ! ये सत्र बिना 
कामकी चीजे हूँ । कामकी चीज़ें हैं खुला मेदान ओर घोडे | ओर वह 
हमारी बंदूक देखते हो---बह है हमारा साथी ! ये चीजे तुम मुझसे 
नहीं छीन सकते ! 

बूँढेकी इस वक्‍त अपनी छिनती हुई जवानी याद आ रही थी। कुछ 
सुन्दर संस्मरण एक पलके लिए उसकी आऑखोके सामने विजलीके समान 
नाच गये | 

उसेने अपनी युवावस्थाके कुछ सुन्दर वर्ष कोजाकोंके अपने निजी 
ढंगके प्रजातंत्रवादी केपसे बिताये थे । इसी लिए. उस केंपकी शिक्षांके 
सिदा ओर किसी भी प्रकारकी शिक्षा उसे पसंद नहीं थी । उस केंपकी 
सबसे बड़ी विशेषता वहाँकी आज़ादी हुआ करती थी। खुबहसे आधी 
रात तक लोग खूब जी भर कर हल्ला मचाया करते, शराब पीते और गये 
लड़ाया करते | ये गप्पे चेड्न-खांनिकी गप्पे नहीं बल्कि बहादुर कोजाकोंकी 
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जीवन-गाथाये रहा करती । हक्ला मचाते समय ओरतोकी बेइजती नहीं हुआ 
करती---उनके कैंपका यह नियम ही था कि औरते उसके आसपासमे 
भी नहीं फटक सकती थीं। शराब अधिकतर यहूदी बेचा करते ओर 
उनसे जो कोजाक जितना शरीरसे मजबूत रहा करता उतनी आसानीसे 
छीन लिया करता | मोल तोल कहीं भी नहीं हुआ करता। जबतक 
कोजाकोके पाकेय्मे पैसे रहते उन्हे वे छुठाया करते और न रहनेपर 
जिधर दो अँखे गईं घावा बोल दिया करते | 

कीोजाकीकी सबसे ज्यादा पसंद आनेवाली बात कई हजार घोड़ोंकी 
दौड़ रहा करती । इसमे आगे आनेके लिए. अकसर ही घूँसा-घूँसी तक हो 
जाया करती । हमेशा लड़ते रहना उनके लिए एक खास सिफत थी। 
कितने ऐसे कोजाक थे जिन्हें बिना छंडे एक दिन बितानेमे भी अपनी 
बेइजती मालूम हुआ करती । 

इसी प्रकारकी लडाई, मुठभेड आदिम कोजाकोका शरीर मजबूत हुआ 
करता और उनकी युद्ध-कछाका विकास होता । बंडे बडे युद्धोंमे भी ये 
कीजाक बहुत प्रवीण साबित हुआ करते, पर यह शिक्षा उन्हें मिलिटरी 
कपोमे नहीं मिला करती । शातिके दिनोमे मिलिटरी ढगपर माचे सीखना, 
युद्ध-कलछाका अभ्यास करना आदि बाते उन्हें बहुत ही नापसद रहा करतीं। 
बे वास्तविक युद्ध-छेत्रमे ही इनका अभ्यास किया करते | 

कीजाक केपमे हमेशा जाग्रत जीवन उम्डा करता | उसी जीवनकी ओर 
इस समय उस बूढेका मन उडता जा रहा था। कोजाक हमेशा केवल एक 
ही बातपर रो पडते हँ---““जवानी हमेशा ही क्यो नहीं आबाद रहती | ”” 

अपना बूढा होना स्वीकार कर लेना उनके लिए. कठिन होता है | 
बोरादातीने अपने दोनो हाथोके आस्तीन चढ्य लिये दे। कदम आगे 
आकर कहा, ““ बहुत दिनोपर आज लडनेकी इच्छा हो रही है। आओ 
थोडा लडे। 

लसने पार्टी-सेक्रेटरीके कपार, छाती, पीठ, बगल, जिघर सुविधा 
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मिली उधर निशाना करते हुए प्रवीण “ बीक्सर की भाति घूसे चलाना 
आरमभ किया । सेक्रेटरी शरीरसे दुर्बछठ था ओर घँसे चलानेकी कलाम 
भी निरा अनाडी साबित हुआ । अपनेकी बचानेको कोशिश करनेपर भी 
कई घूंसे खा गया ओर उसके दॉतेंसि खून निकलने लगा | बूढेने हुक्म 
दिया, “ खून घोट जाओ ओर थूक फेंक ठो...नहीं, तुम्हे लड़ना भी 
नहीं आता | तुम सात जन्ममे भी कोजाकीकी बरावरी नहीं कर सकते। 

हवंफते हुए, वह फिर अपने स्थानपर जा बैठा | परिक्षम होनेके कारण 
पसीना निकलने लगा था। सरपर लगाई फरकी टोपी उतार उसने 
सामने मेजपर पटका ओर हुक्म दिया, “ बोदका ! ( रूसी शराब जो 
बहुत ही तेज होती है ) वोदका लाओ ! ” तुरत ही हँस पठा ओर कहने 
लगा,--'“ अब वोदकाकी वह बहार कहों ? अब तो ठुम लोगोका 
जमाना है| तुम छोग मेदा, केक, गरुढ ओर माल्म नहीं कया क्या बेतुकी 
चीज खाया करते हो। यह कोजाकोंकी खुराक नहीं। हमारे सामने आना 
चाहिए. एक उसनी हुई पूरी भेड़, भुना हुआ पूरा बकरा और पागलेकी 
भांति फेनसे उबलता हुआ वोदका। ” 

बूढेकी याद आया कि केंपमे वेसे भी कोजाक थे जो रोज एक पूरा 
बकरा खा जाया करते और कठोता-भर शराब पीते थे | उसने मन ही मन 
कहा, “वे कितने अच्छे कोजाक थे ! ” 


नर 
मेरे रहनेकी व्यवस्था बूढ़े बोरोदातीके ही धरमें हुईं | उन्होने विधिपूर्वक 
अपने यहाँ मेरा गह-प्रवेश कराया | 
“८ तुम्हें डोन-भूमि प्यारी है ! ” उन्होंने मुझसे प्रश्न किया | 
(६ न | १9 
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, “ डोन और सोबियत राज्यके लिए, खून दोगे £” 

८८ हमेशा ! ?) 

“ बहुत अच्छा । अब मेरे घरमे जो कोई भी कमरा तुम्हे पसद आये 
उसमे ठुम रह सकते हो । 

विधि समाप्त हुई । अपने घरका सबसे सुन्दर कमरा मुझे दिखानेके लिए 
वे मेरे साथ आये । उस कमरेंमे कोई ओरत झाड़ू लगा रही थी | वह हम 
लोगोकी आहट पा बाहर भाग निकली। उसकी चालसे माल्म हुआ 
शायद वह बूढ़ेस डरती थी। नहीं तो परदा रखनेका उसे अभ्यास नहीं था। 

कमरा झोपंडेसे मिलता जुलता था। दीवाले रगीन मिट्टीसे चुपडी थीं। 
लनपर तरह तरहके हथियार और खेतीके ओजार टेंगे थे | हथियार मध्य- 
कालीन युग जैसे दीखते थे ओर कितने ही संथालोकी कुब्हाडीसे मिलते 
जुलते थे | दूसरी दीवालपर मछली पकढनेका जाल टेंगा था। बैठनेके 
लिए, दो तीन बेचे इधर उधर रखी थीं जिनमे केवल एकपर कुछ कम 
धूल थी | शायद अकेला वही व्यवहारमे छाया जाता था । ठीक उसी 
बेचके ऊपर दीवाल्से एक तलवार ओर बहुत पुराने ढेँगकी एक बदूक 
लटक रही थी | 

एक छोटी तिपाईपर दूसरे देशोसे छाई गई याददाश्तकी चीजे रखी 
थी । उनमें टूटे हुए कॉचके ढुकडे, नकशा किये हुए. निकलके गिलास 
ओर तंबाकू पीनेका लबा-सा पाइप प्रधान स्थान ले रहा था | उन चीजो 
पर बूढ़ेका खास ध्यान नहीं था । उनकी दृष्टि कोनेमे रखे हुए एक 
गिलास ओर नीले रंगकी बोतलपर गई । उन्हें दिखाते हुए, उन्होंने 
कहा, “तुकोके साथकी लडाईमे मेरे पिता इस्ताम्बूल तक गये थे, वहीसे 
ये चीजे लाई गईं हैं | सुनता हूँ कि इस बोतछकी शराब हमारे 
वादकासे भी तेज थी । शैतानके घर जायें ये ठर्क ! भरा कोजाकोसे 
भी तेज वोदका £ 


मैंने बोतल हाथम लेकर देखा । मामूली स्पिरिटकी बोतल थी । 
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४ और अब तुम्हे एक अजीब-सी चीज दिखाता हूँ ” कहते हुए 
उन्होंने हाथमें एक पुरानी दूरबीन ली-- यह देखे, नहीं, अभी नहीं, 
तीसरे पहर ! तीसरे पहरसे बेला अपनी खिड़कीसे अपने प्रमियोंकी 
बुलाना शुरू करती है । कभी कभी उसके प्रेमी उसके पास भी आते हैं। 
उन छोगोकीो भरी भोति देख पानेके लिए, भेने एक बूढ़े तातारसे यह , 
दूरबीन खरीद रखी है । 

जो लड़की कमेरेसे बाहर गई थी उसके गुस्सेमें पाँच पटठकते हुए 
टल जानेकी आहट सुनाई दी | 

८ मैं जानता हूँ, वह जरूर बाहर खड़ी सुनती होगी।  दरवाजेकी 
ओर निहारत हुए बूंढ़ेने कहा, ““इसी लिए तो कहता हूँ कि सचाई तो 
तुम पंढे लिखे छोगोमे है ही नहीं | हृदय न हो सच्चा रहता होगा पर उसे 
भी तो माथा ही धोड़ेकी लगामकी तरह घुमाता है। मायेको नचाती हैं 
किताब ओर वे ही सारी खुराफातकी जड हैं। उनके मारे तो सादगी ओर 
सच्चाईका नाम ही उठता जाता है| हर आदमीके दिमागृमे कीढ़े पढ़ते 
जा रहे हैं...थू. ..! ये कीडे बचपनस ही डाले जाते हैं। देखो न ! 
बैलाका काम ही है बच्चोकों पढ़ाना--वह है मास्टरनी, फिर वह ऐसी न, 
हुई तो दूसरा और कोन होगा १ ” 

८६ दादा, आपको बेलासे इतनी चिढ़ क्यो है! ” पार्टी-सेक्रेटरीने पूछा) 

“४ चिढ न हो तो क्या हो £ हमारी कोजाक लड़कियों कहीं अधिक 
खूबसूरत होती हैं--वह है खोखोल ( उक्रैनवासियोका चिढ़ानेवाला 
नाम ), फिर भी मैंने उससे कहा--तू अब सयानी हुईं, कोई कोजाक 
तुझे अब हूँढ लेना चाहिए | बस इतना कहनेके कारण ही उसने मुझसे 
बोलना तक बंद कर दिया । और रोज शामको नया नया हूँडन निकलती 
है| थू ..! वह शैतानके घर जाय ! अब इतनी बदनामी होजाने पर उसे 
पूछेगा ही कोन !” 

“ ब्रहुतसे मिलेंगे ! ” पार्टी-सेक्रेटरीने साहस कर ठोका । 
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८ उसमे पूछने छायक बात ही क्‍या है कि मिलेंगे ? दो बढ़ी बढ़ी 
काली काठी गेतान-सी ऑखें, न छाती है न मोटे मोटे पॉव | और 
चेहरा ! पीछा। अँखि १ उनका क्या पूछना है--हमेशा डबडबाई हुई 
उसे ज्षैतान ले जाय | और तो ओर, मुझे शक होता है, वह कभी कभी 
मर्दोका पाजामा पहन कर बाहर निकलती है |” 

४ आपको देखनेमे गलती हुई होगी । 

८ कभी नहीं । में शार्तिया कह सकता हैं वह निकीता ग़ुस्काका 
नीली धारियोवाला होटल-खानसामावाछा पाजामा था | उस वेशमे उसे 
देखकर मेरा खून गरम हो जाता है। चाहता हूँ कि जितनी जल्दी 
इसकी सादी हो जाय अच्छा | पर यह उसके लिए तैयार ही कहाँ है ! 
तुम किताबी छोगोका ते यह ठंग ही है कि जब तक लछडकियोके बचे 
पैदा न हो जायें तुम लोग शादी ही नहीं करते | थूः ... उन्होने इस 
बार वास्तवमे ही गुस्सेमे आकर थूक दिया, पर उसका बहुत बढा हिस्सा 
उनकी ठादीमे अय्क गया | उन्हें उसे पोछनेकी परवा नहीं थी । 

हम लोग हँसने लंगे। बूंढ़की यह हँसी बुरी लगी । अब वे बेला द्वारा 
जो कुछ भी कोजारकोका अनिष्ट हुआ था एक एक कर गिनाने लगे-- 

: देखो, सबसे पहले हमारी ही बात लछो। हमारी एक बहुत पुरानी 
सुन्दर गाय थी | बेछाने जिस दिन उसे दुहा उसके दूसरे दिनसे ही 
गाय बीमार | वह अब तक बीमार है| बलवानोवके घोडेकी वह एक 
दिन डोनमे पानी पिलाने गई, उसी दिन भामको उस घोडेकी टाँग 
टूट गई । अब ते गॉँवमें यह भी शिकायत सुना करता हूँ कि बेला डायन 
है और उसका जादू मर्दों तककी तबाह कर सकता है। ” 

४ ये सब पुरानी बाते हें दादा ! ” सेक्रेटरीने कहा---“' इन पर तो 
तुम्ह कतई विश्वास नहीं करना चाहिए ! ” 

८“ यह तो खूब कद्य ' आँखसे देखकर भी विश्वास म.करूँ ? वह रोज 
रातकी डोन किनोरे अधेरेमे घंटों घूमा करती है । जिंस अँपेरी 
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रातमें हम बूढ़े बहादुर कीजार्की तकको नदी किनारे जानेमे भव लग 
सकता है, उसी समय यह किनारे किनारे मालूम नहीं कहाँ जाया करती 
है| कभी कभी तो सबेरा होनेपर घर लोठती है। में तो सोचता हूँ कि 
बूढा तातार फिर आया तो उससे अधेरेमे भी दिखाई पढ़नेवाला दूखीन 
खरीदूँगा ! मुझे शैतानके धर जाना पंढ़े यदि मेने वेसी दूर्बीन न खरीदी । 
फिर यहेँसे ही बेठ कर उसकी सारी करामात देखा करूँगा। उसकी 
करामात देखनेके लिए तुम्हें भी बुलाऊँगा | 

बूढ़ेने आखिरी बात बहुत ही चुपके चुपके कही | वहाँसे चलते चलते 
उन्होंने मुझे भी आधी धमकी ओर आधा सावधान करानेके रूपमें कह्य--- 

८४ खबरदार ! बेलांसे खूब सावधान रहना ! 


डोन कीजाक विदेशियोकी अपनानेके मामलेम उदारादिल नहीं होति--- 
यही सोचता हुआ में अपनी कोठरीमे लेटा था | दीवाल बहुत पतली थी। 
मेरी पड़ोसिनकी छोटीसे भी छोटी हलचल मुझे शात हो जाया करती | 
उसके करवट बदलनेकी सूचना उसकी खाट ही दे दिया करती; जिस 
समय वह जमीनपर सोती, उसका निःस्वास सुनाई देता | जब वह चलती 
फिरती तो दीवाल हिलने लगती ओर जिस बेचपर में होता उसके साथ 
ही साथ में भी हिल जाया करता । 

इतने निकट रहनेपर भी माल्‍ूम होता था माने में उससे उतना ही दूर 
हूँ जितना मेरी खिड़कीसे आसमानके तारे। छुक छिप कर उसका चेहरा 
एकाध बार देख लिया था। चार आंखें होनेपर लज्ञ छिपानेके लिए 
उसने एक बार मुझे उद्रास्तव्युतं ( नमस्कार ) भी दबी जबानसे किया 
था। पर अबतक हम दोनो परिचित नहीं हो पाये थे । 

एक दिन सन्ध्या होनेके पहले मेने खिड़कीसे झोंककर देखा वह एक 
झाड़ीकें पास खड़ी बनंबरी तोड़कर खा रही थी । में झपठकर उसके 
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पासके रस्तेपरसे जाने छगा । निकट पहुँचनेपर उसे नमस्कार करना 
चाहा पर गछा सूखने लगा। उसने मेरी हिचक समझ ली और धीरेसे 
कहा, ““रुकिये नहीं, बूंढेके पास दूखीन है ) नदी किनारे में अभी 
आदी हूँ |? . 

नदी किनोरे उसका चेहरा भलीमॉति देखा। नवयुवतती थी। ओर सब 
अठारह सालकी नवयुर्वातियोंके समान । चेहरे और काथ्के ऐश्वर्यकी 
तुलनामें दरिद्वी कपड़ें, पर ऐश्वथ और दरिद्वता दोनोके ही प्रति 
उदासीन । 

दिलचस्पी हाथकी बनबेरियोंको एक एक कर मुँहमे डालते जानेमे | 
मुसकराते हुए उसने दो चार बेर मेरी ओर भी बढाये | साथ ही उसके 
चेहरेकी लाली भी घनी होती जाती थी। हाथ आगे बढाये रख उस 
छालीकी छिपानेका उसका प्रयत्न विफल था | 

सचमुच बडी बड़ी काली अंखि | चमढेका रग नये पढे हुए. ठुघार पर 
उगते सूर्यकी किरणोंके समान | मर्दोके जैसी आंधी बॉहवाली खुले हुए 
कालरकी कमीजके भीतरसे विद्रोदीके रूपी जवानी उमडी पढ़ती थी । 


पाकेय्से एक मुद्ठी बनबेरी निकाल मेरी ओर बढांते हुए उसने केहां--- 
८ ओर भी लो । 


कुछ भी बोलना मेरे लिए जरूरी हो गया था । 

४५ आप... ,.- ? बात अट्क गई । 

४ बेला | ” निःसंकोच भावसे हँसते हुए उसने उत्तर दिया | 
४ कीजाक कन्या ? 

4 नहीं | १) 

4 फिर ? ?? 

“४ उक्रेनकी | 

ओर कोई प्रश्न मेरे मुंहसे नहीं निकलता देख उसने कहा--- 
८४ अब में परीक्षा ढूँगी। आप. . . 
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ने सोचने ल्गा | 

“४ पहले सवाल्मे आप फेल | अब दूसरा | दुर्की ! ? 

६६ नहीं | 2 

४ फारसी १ ” 

5४ बह भी नहीं। 

८ उजबेक १ 

में मुसकराने ल्या | 

४ इस वार में स्वयं फेल | अब आपसे कोई प्रश्न नहीं करूूँगी | हम 
लेग परिचित हो गये | आप चाहे जो हो में * साइका कह कर पुकारूँगी। 

उसने हाथ वढाया | हाथ मिलावे ही हम लोग आगे बंढे | 

४ तुम्हे मछली पकड़ने आता है ? ” उसने पूछा | 

हट हर । | 

४ फिर पकडते क्‍यों नहीं १ 

£ केसे ! 

४ हुक छगाकर | 

४ छुक कहों है ! 

४ फेरे पात | 

“ बेल्य | “ थोड़ी दूरीसे बृढेकी आवाज़ आई। बेढाने झट अपना 
हाथ छुड़ा लिया और बूंढेकी ओर देखकर कहा, “* कछ सछली पकड़- 
नेक्नी हम सोच रहें थे ददू | तुम भी बन-ेरी खाओगे ? यह लो. ..। “ 

2 

कोजाकाके बीच रहते कई महीने बीत गये | वेला मुझे रूसी भाषासे 
प्रवीण बनाने लगी | खुबहकी तो वह गॉाँवमें छोटे बचोकी पढ़ाया करती 
और तीसरे पहरका समय मेरे लिए. खाली रखती | बूंढेने भी इसके 
लिए इजाजत दे रखी थी। यह भी बड़े आश्रयंकी वात थी क्योकि वे 
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बेला और किताब पढ़ना दोनोके ही खिलाफ थे, किन्तें!भक्रेद्र/पहले ही 
वादा भी ले लिया था कि आगे चलकर में सच्चा कोजार्क बन जाऊँगा। 

मेरी झोठरीसे पश्चिम ओरकी खिडकीसे जिस समय थोडी थोडी धूप 
आने रूगती उस समय में बेलाके कमेरेमे पढनेके लिए. जाया करता । 
हमारी पढाई भी कुछ निराले ही ढगंसे आरम्म हुई | पुस्तक खुली हुई 
हमारे सामने रहती पर हम दोनोका एक साथ उस ओर ध्यान बहुत ही 
कम जाया करता । जब कभी में अक्षरोक्री ओर देखता वह हमारी ओर 
चुपके चुपके देखा करती ओर जब उसका ध्यान किताबकी ओर जाता 
में उसकी ओर एकणय्क लगाये देखता। यदि यह चोरी कभी पकड 
जाया करती तो हम दोने। जी खोल कर हँसने लगते | 

दूसरे ही दिन उसने खुलकर कहा--- 

८“ अब यह लछकाना चुराना केसा ? तुम्हाण चेहरा कुछ भयानक 
थोडे ही है कि में लल ओर न देखूँ। जरूर देखूँगी | चले पहले हम 
लोग एक दूसेरेकी अच्छी तरह देख ले, उसके बाद पढना झुरू करे। ” 

उसका सकोच तो बहुत ही जढ्दी टूट गया पर में काठकी मूर्तिकी 
तरह बैठा रहा | उसने बहुत तरहके खेल खेलना शुरू किया। कभी 
अपने गलेमे पहनी हुईं शुरियोकी माला मुझे पहनाती, कभी अपने कानका 
गहना खोल मेरे कानसे बॉयनेकी कोशिश करती ओर कभी मस्लिन 
चादरंस ढक कर बेठाती | ये खेल बचो जैसे खेले जाते | 


पढनेका समय हम लोग बडी आजादीके साथ बिताते। बूढेको ताश 
ओर वोदका देकर वह पहले ही पढोसियोंके घर लडाईकी कथांये 
कहनेके लिए. भेज दिया करती। यदि कभी सध्याके पहले छोट भी आंते 


तो के , इतना कहते ““अनब्र बस करो। ज्यादा पढ़नेसे पागल हो 
जा | 


तब तक हम लोगोके टहलने जानेका समय हो गया होता | 
बेलाके पास मुँहसे बजाई जानेवाढी एक छोटी हास्मीनिका थी। 
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वह उसे बजा कर सुझे कोजाकीका नाच दिखाया करती। नाच-गनिका 
शोक उसे बचपनसे ही था ओर किसी भी जातिके भीतरी भावोकी नाच- 
द्वार प्रकट करने अथवा किसीकी नकछ उतारनेमे वह बडी ही प्रवीण 
थी । उसने अपनी कब्पना-शाक्तेसि * बरोदाती-तत्य .  घुडदोढ़- 
हत्य _ € कोीजाक-प्रेम-नत्य . “ कीजाक विवाह-त्ृत्य _ € कोजाक ताडव- 
नृत्य आदि कितने ही प्रकारके नृत्य निकारे थे जो वात्तवमे ही 
कीजाकोका आरन्तरिक जीवन प्रकट करते थे | इन नत्योंका ताता कभी 
टूटता दिखाई नहीं देता | रोज ही वह नये नये प्रकारके नृत्य निकाला 
करती । मेरे कोजाकाके बीच पहुँचनेके बोरेंसे भी उसने एक नाच 
दिखाया जिसका नाम उसने “ साइका ” रखा था । दूसरा नृत्य * साशकाकी 
पढाई वह तैयार करने जा रही थी। “ कोजाक साइका ' में वह मेरे 
चाल ढाल स्वभाव आदिकी पूरी पूरी नकल उतारनेकी चेश कर रही थी। 

यदि कुछ प्रकट नहीं होने देना चाहती थी तो वह था उसका अपना 
स्वभाव। अपने विषयमे वह कभी किसी प्रकारकी चचौ चलने ही नहीं 
देती | फिर भी एक दिन मेंने उसे ठेका, “ ओर बेला-उत्य कब 
दिखाओगी १ 

८८ वह एक खास मौकेके लिए रख छोडा है। 

८ कौन-सा मौका £ ”' 

८८ यह अभी नहीं बताऊँगी। ठुम पहले बताओ--तुम्हारी शादी हो 
चुकी है ९ 5) 

४ पूछनेका सतलूब ? ” 

“ यो ही, मुझे जाननेकी उत्सुकता है। ” 

६६ नहीं । १7 

८“ फिर यहाँ कर लो। यहाकी बहुत-तसी लडकिया तुम्हें पसंद 
करती हैं। 
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“सच कहती हूँ। कोजाक लड़कीसे शादी करनेमे तुम फायदेम रहोगे। 

८६ यह केसे ? १7 

“देखो, कपडोके चिलर मारनेमे वे बडी प्रवीण होती हैं। कोजाक 
तो खास कर उसीके मारे शादी करते हैं| ससारकी कोई भी दूसरी 
औरत यह काम कर सकती है ? इनकी इसी कलापर मैंने एक खास 
नाच निकाला है जिस किसी बंडे शहरमे दिखाया जाय तो एक दिनमे 
आना पावलोवा ( दत्य-कलाम सबसे प्रवीण और प्रख्यात रूसिन ) की 
जैसी ख्याति मिल जाय । 

५ ख्याति तो तुम्हें मिले ओर में बनूँ बेवकूफ ? 

४८ नहीं जी, तुम बेवकूफ केसे बनोगे ! बहुत सस्ते रहोंगे। दो चार 
तकिये, एक आध खाट, दो एक लछहँगेमें ही तो तुम्हे खूबसूरत कोजाक 
लडकी मिल जायगी । वह भी इस प्रकारकी कि ठुम उसे चाहे जितना 
ही क्यो न पीणे वह तुम्हे छोडकर नही जा सकती। भरा इतनी सस्ती 
लडकी संसारमे और कहाँ तुम्हे मिलेगी १ 

४ £ हमे सस्ती नही चाहिए।। 

४ अच्छा | मेहगी ही तुम्हारे लिए... भेरी आँखोमे देखते हुए 
उसने कहा, “ ठीक करूँ? 

बाहरस बूढेके खेंसनेकी आवाज आईं | बेलाने उनके पास 
जाकर कहा, “ ददू ! साइकाके लिए, एक शादी ठीक करो | ” 


प्‌ 
है 
कीजाक समाजकी कई विशेषताये हैं | उनका स्वभाव, रहन-सहन, 
चाल-“ समझ पानेके लिए, अकसर ही पन्द्वहवीं शताब्दी तक पीछे जाना 
पडता है |] उस बख्त उनके स्वभावमे जो फर्क आया वे आज तक उसे 
भुला नहीं सके हैं और इसकी भी कम उमीद है कि अगली कई पीढियो 
तक वे अपनी उस विशेषताको पूर्णतया भुला डालनेमे समर्थ हो सकेंगे । 
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पद्रहवीं शताब्दीके समय आधातद्वारा पक्की की हुईं विशेषता आज भी 
कोजाकोमे ज्योकी त्यों वतेमान है। उस वख्त मगोल छुटेरोकी सेनाओंने 
दक्षिणी रूस उजाड़ दिया था । वे जहाँ भी गये गॉवकें गाव जछाते गये, 
कृत्लेआमका हुक्म देते गये, जितनोंको पाया गुलाम बना लिया और देश 
वीरान कर छोड़ने लगे | 

दक्षिणी रूसवालोकी इनका सामना करना पड़ा | सदा आफतकी 
परिस्थितिन उन्हें एसा निर्भय बना दिया [कि उनके कोषस “ भय शब्द 
ही उठा जाने छगा । दबावके कारण उनके भीतर एक नई शक्ति जागत 
होने लगी | अपनी रक्षाके लिए वे बिखर कर बसने लगे, खासकर वेसे 
स्थानीपर वे जा बसे जहाँ उस समयकी दृष्टिस शन्रुओके हमलेसे अपनेकों 
बचानेसे सुगसमता थी। उनकी सारी शक्ति अपनेकोी खतरेके जीवनसे 
बचाते चलनेमे खन्‍्च होती थी | 

पुराने शहर, गॉव, मुहछे-ठोले दूटने छगे और उनके स्थानपर 
कोजाकीके उपनिवेश बसने लगे। इन उपनिवेशोकी उन्होंने सेनिक 
इृष्टिसे संगठित किया और इनका नाम कुरेन ( कोजाक गाँव ) पड़ा | 
थे कुरेन हर वक्‍त लडाईका सामना करनेके लिए तैयार रहते थे | इनकी 
कोई स्थायी सेना नहीं होती थी। फिर भी लड़ाई या विद्रोहके समय एक 
हफ्तेके ही भीतर अपने बीचके सब लड़ाके जवानोकी घोडेकी पीठपर 
चढ्ा लड़ाईके मेदानमे खड़ा कर दे सकते थे | इनका संगठन वर्तमान 
* रिक्रूटिंग ” अफूसरोंके सेगठनस कहीं अधिक पुख्ता था। 

इस प्रकारके सगठनमे खचकी कोई विशेष आवश्यकता नहीं पड़ती 
थी। प्रत्येक काजाक अपने ख्का आप बदोबस्त कर लेता था। लडाईसे 
लेय्नेके बाद वे फिर अपने रोजमरेंकी खेती या व्यवसायमे लग जाते 
थे। परिध्थितिने ही उन्हें अपने आपके ऊपर निर्भर करनेके लिए 
वाध्य किया था ओर इसीलिए शायद ही कोई वैसा आवश्यक शिल्प 
होगा जिस कीजाक न जानते हो। वे स्वयं अपनी शराब बनाते, 
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घोडा गाडी तैयार करते, बारूद बनाते और बंदूके तक तैयार कर 
लिया करते । 
बेंसे शान्तिके दिनोमे वे खूब शराब पीकर मस्त रहा करते पर ज्यों ही 
उनके सरदारकी डुगड़गी पिव्ती---““ अब पीना बद करो, कोजाकपर 
_सुसीबत आई है, अपनी रक्षाके लिए छडाईके मैदानंम आ जुठो-- 
शायद ही लडने योग्य कोई व्याक्ति अपने घरमे टिक पाता । 
सबसे पहले पोलेंडके राजाओने कीजाकोकी शाक्ति परखी और उसका 
अपने छामंके लिए उपयोग करनेका रास्ता सोचा। उन्होने कीजाक 
सरदारोंकी अपनी ओर मिलाया और उनके ही जरियेसे, उनको ही 
अपना हेट्मैन ( सैनिक अफसर, कोजाक सरदार ) मुकरर कर कोजाकोपर 
अपना कब्जा रखा। 
आंगे चलकर रुसके जारने कोजाकोकी बहादुरी ओर उनके खतेरेंसे 
न घबरानेवाले स्वभावका अपने लिए उपयोग किया। जारकी सेनामे 
सबसे अच्छे, हमेशा फर्मावरदार, विश्वासी सैनिक कोजाक ही हुआ करते 
थे। उन्हें जारशाहीका अस््र बनाये रखनेके लिए शिक्षित होनेसे रोका 
गया | जल्लादीका भी काम उनसे ही लिया जा सके इसलिए आदमी- 
यतसे जितना सभव हो सका उतना दूर उन्हें रखा गया । 
कुछ दिनोबाद कीजाक किसानोपर जारका आथिक अकुश भी फिरने 
लगा । दे तीन बार कोजाकोने विद्रोह कर अपनेकी जारकी हुकूमतसे 
स्वतत्र बनानेकी कोशिश की, पर असफल रहे | उनके स्तेका राजिन ओर 
पुगाचोव जैसे बहादुर नायकोने वीसतामे कोई कसर उठा नहीं रखी पर 
फिर भी वे जारके सामने नहीं टिक सके। उनका सर आम चोकपर 
जारके सामने कुल्हांडेसे काटकर घड्से अलग किया गया । 
रुसी क्रान्तिके पहले तक ये कोजाक जारके द्वार बहुत अधिक सताये 
जाते रहे। उन्हे भी स्वतंत्र करनेवाली रूसी क्रान्ति ही हुई | आरभमे 
क्रान्तिके सकसदकी न समझ सकनेके कारण कोजाक उसके खिलाफ 


3८ रोमाश्चक रुसमें 


लड़े । बादमे भी मजदूर सरकारके विरोधियोने कई बार भड़काकर उन्हें 
विद्रोशि बनाया | पर अतमे जब वे स्वयं इस बातका अनुभव करने लगे कि 
क्रान्ति उनके लिए आज़ादी दिलानेकी पक्षपाती है और आर्थिक अवस्था 
भी सुधारनेवाली है तो वे अब मजदूर सरकारके समर्थक हो गये हें । 

पर फिर भी पुरानी पीढीवाले अपने सामाजिक मामलोमें सोवियत 
सरकारका किसी प्रकारका भी दखल माननेके लिए तैयार नहीं। ऐसे ही 
लोगोंमें हमारे बूंढ दादा भी थे | उन्हें अभी भी कोजाकोका साधारण 
अनपद जीवन सबसे अधिक पसंद आता था | देनिक जीवनमे मास्को 
फेशनके माननेवाछोके ये सझ्त विरोधी थे। 

इसी लिए जब बेलाने मजाकमे शादीकी बात उनके सामने छेड़ी तो 
उन्होने उत्तर दिया, ““ यह तो बढ़ी ही शरमकी बात है | इस छोकरेने 
तो अबतक लछडाइका मेदान देखा नहीं ओर अमभीसे ओरतोके बारेमे 
सोचने ऊगा---छिः छिः । मछा इससे अधिक शरमकी बात ओर क्‍या 
होगी ? यदि कोई कोजाक छोकरा हमारी पीदीका होता तो यह खयाल 
आनेके पहले ही वह चुल्छू-भर पानीमें ड्ब मरता, और नहीं तो में हीं 
उसका सर खीरेकी तरह कांड डालता | “ 

वह देर तक बिगड़ते रहे | उसी दिनसे मेश पढना लिखना बद कर 


दिया गया । 
६्‌ 


अब बेलासे मेरी मुलाकात सिर्फ मछली मारनेके समय हुआ करती | 
गाँवसे थोड़ा हट कर डोन किनारे एक छोटठा-सा टीला था। वही हम 
लोगोके मिलनेका स्थान रहा करता । वह स्थान कई दृष्टिसे हमोरें लिए 
बढ़ा हीं उपयुक्त था। उधर गाँवके लोग बहुत ही कम जाया करते | 
उसी ओर शायद कृब्रगाह भी था इस लिए. उस ओर निगाह पढड़नेपर 
भी लोग और खासकर बूंढे क्रासका निशान बनाया करते । 
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जिस टीलेपर मैं बेलाकी प्रतीक्षा करता उसके विषयमे भी बहुत 
तरहकी बातें लग किया करते । कोई कहता कि बहादुर स्तैका राजिनके 
साथी कोजाक जिन्होंने रूसी जार्के खिलाफ हथियार उठाया था वहाँ 
गाड़े गये हैं| कोई कहता कि किसान-विद्रोहके नेता पुगाचोबके साथी 
कोजाकोकी वह क॒त्र है, और किसीका कथन था कि पीटरके साथ युद्ध 
करनेवाले एक महान कोजाक हेग्मेनकी वह समाधि है । जो भी हो, 
वह एक ऐसा ऐतिहासिक स्थान था, जिसके नामसे लोग भय खाया 
करते थे | कितने अंध-विश्वासी छोगोनें तो यह भी फेला रखा था कि 
सब मेरे हुए. क्रान्तिकारी कॉजाक अब भी आधी रातके समय वहाँ 
अपनी सभा किया करते है | इसी लिए, वह स्थान बिलकुल ही एकान्‍न्त 
रख छोडा गया था। 

वहँसे डोनका सोन्दर्य भी बड़ा ही अद्भुत था। चांदनी रातमे 
किनोरेकी हरियाली बड़ी ही मधुर माल्स देती। बालू दूधके रास्ते-सी 
दिखाई देती | जो घोडे पानी पिछानेके लिए. ले जाये जाते उनका हिन- 
हिनाना कभी कभी सुनाई देता । किनोरेकी मछलियों अकसर ही छपछप 
कर छोटी मछीलियोकी पकडनकी चेश किया करतीं । गॉवके सामनेके 
किनारेस बडा ही करुण विरही कोजाक-राग सुनाई पडता | 

बेलासे जिस समय मिलनेका वादा होता उसके बहुत पहले ही में उस 
टीलेपर जा बैठता | बेला अपने स्कूलकी एक छोथी-सी नोका ले कर 
आया करती | हम लोग खेते हुए ' शैतानोंके ठापू 'की ओर चले जांते। 
घर लोय्ते छोय्ते प्रायः ही आधी रात हो जाया करती । 

बूंढ दादा बहुत पहले ही ताश और वोदका खतम कर घर आ गये 
होते। एक दिन उन्होने मेरे कमेरेंसे आ कर कहां, “ देख साहइका | ” 
उनके चेहरेकी झुर्रियों बहुत गहरी हो चली थीं--“ 'मैने सुना है कि 
तुझे भी बेलाने . . - ” 

४ कुछ भी नहीं बूंढे दादा, हम मछली पकड़ने जाते हैं। 

है| 
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“£ खबरदार ! ” अब उन्होने थोंढ़े ककंश ओर गुस्सा-भेरे शब्दोमे 
कहा--“ लोग यह भी कहते हैं कि तुम गॉवकी लड़कियोको भी 
'बिगाड़ा करते हो । यह में वर्दाइत नहीं कर सकता । बहुत-से हमोरे 
पडोसी हैं | में तुम्हें लेकर किसीसे मार-काट नहीं करना चाहता--। ” 

८: सरासर झठ है दादा । ” 

८: चुप रहो । पहले मेरी सुनों | अगर फिरसे शिकायत सुननेमे आई 
तो शामका तुम्हारा घरसे निकलना बंद कर दूँगा । “ 

बेलाको भी इसी प्रकारकी डॉट दी गईं। वह इसकी अभ्यस्त हो 
चुकी थी । उसने मुझे सोच पढ़ा देख अलग ले जाकर कहा, ““ बूंढेकी 
बकने दो न! उसके बकनेंसे हमारा घूमना थोड़े ही बंद होगा। 
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मुर्गेने पहली बॉग दी थी | खिड़कीसे किसीने छडीद्वार खोचते हुए 
सुझे जगाया--“* साइका ! साइका ! ऐ साइका | 
बेलाकी आवाज थी। में झपटकर उठ बैठा । 
“४ मछली पकड़ने नहीं चलते १ ” 
८ ८ अभी... 
में उसी खिडकीसे कूद कर बाहर आया । आसमानमें अब भी तोरे 
जगमगा रहे थे । उनका रंग फीका हो चला था, माढ्म पढ़ता था मानो 
किसी खलिहानमे अन्न त्रिखिर दिया गया हो। डोनका सारा दृश्य चॉदनीमें 
थुल रहा था। किसीने बेसे घुले रास्तेकी पार किया होगा इसमे सन्देह था। 
हम लछोग अपनी आहट बचांते हुए चले जिसमे गाँवके कुत्ते न जाग 
पंडे | चारो तरफ ब्रिलकुल सन्नाठा था। कभी कभी केवल किसी बूढ़े 
कीजाकके जोरोसे खरोठे लेनेकी आवाज आ जाती थी। एक खिढ़कीसे भी 
न्कानाफूसी जैसी आवाज आई--“ बेला दीदी ! में भी आऊँ १ ” 
८ कीन १ लीजा १ ”? 
८८ ह[ । १3 
“८ आन ! इसमे लगा क्या है !”” 
४५ तुम्हारे साथ यदि पकडी गई तो आफत आयगी । चलो में पीछे 
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पीछे आती हूँ। नाव बिनों भेरे आये न खोल देना ! 
बेला नाव बेठ सुकी थी। लीजा किनोरेपर खठी अनाडी जैसी 
कहने लगी--' केसे आऊँ १ कपड़े गीले हो जायेंगे |?” 

पानी बहुत कम रहनेके कारण नाव क्रिनारे नहीं सटाई जा सकती 
थी। बेलाने कहा-- ठहरो, तुम्हें साइक्रा उठाऊर रख देंगा। 

८४  नहीं--” कहते हुए उसने मेरा गला दोनों हार्थोसि पकठ लिया। 
मेने उसे हल्केसे उठाया | वह धीरेसे चीख उठी--- 

८ वहाँ नहीं | थोढ़ा ओर नीचे हाथ रखो । ” 

में कुछ समझ नहीं सका। वह नावके एक सिरेपर जा बैठी । कोजाककिे 
बीच भी ऐसा सोन्दये पाया जा सकता है इसपर हठात्‌ विश्वास नहीं 
हो रह था | जीवनमें बनावटी पुतलियों बहुत देख चुका था ओर गायद 
पहली झलक उन्हें सोन्दर्यी रानी भी कह उठा था, पर यह सोन्दर्य 
उससे कहीं बढ़ानचगा था। बनावटी निकट्से देखनेमे अच्छी नहीं 
रूगर्ती इसी लिए उनका माप भने गजके हिसावसे रखा था--जेसे सो 
गज, पचीस, दस, पंच गजपरका सोन्दर्य | उतने फासलेसे निकट आ 
जाने पर उनका वह सोन्दर्य रह नहीं जाता था, भायद कुछ अंभमे वे 
भद्दी भी हो चलती थीं | 

पर लीजामे यह सिफत नहीं थी। कृत्रिमता ते उसमें छूतक नहीं गई 
थी । उलटे उसने कपड़े बेढगें और अनादी तरीकेसे पहन रखे थे--- 
मालूम पढ़ता था जैसे हीरा सूखी धासमें लपेट कर रखा गया हो | 

स्वभाव भी वैसा ही सरल | बेठते न बेठते ही उसने कहा--- 

८ कल रातको भी मुझे बडी मार लगी है। आज तडके उन्‍हें गेहेँ 
बेचने शहर जाना था | इस लिए रात-भर न खुद सोये और न मुझे सोने 
दिया । जब जब झपकी ट्ूटती मुझे घूसोसे मारा करते | जाते जाते भी 
छातीमे दो घोल ऐसी दी हैँ कि मुझे मूछा-सी आ गई थी। 

उसने बिना किसी सकोचके छातीका कपडा हटाके दिखला दिया। जिस 


डोीजा ७३ 


जगह घूसा लगा था उसके चारों तरफ दूर तक काला निशान हो गया था। 

वह रेलवेस्टेशनसे बहुत दूर एक कोजाक गॉवकी रहनेवाली थी। अभी 
सीन ही महीने हुए बलोद्या कत्ल्‍्यारोंव नामके एक ढलती जवानीके 
घनी कोजाकके साथ माता पितानें दो गाय और एक बंदूक पचीस 
कऋारतूर्सोके साथ छेकर उसकी शादी कर दी थी। 

जिस दिनसे वह कतल्यारोबके घर आईं वह इसे पीटा करता । पीय्तें 
चक्त पेट, पीठ, छाती आदिका कुछ भी खयाल नहीं रखता | खयाल 
उसे सिफ यह रहता कि दाग बाहरस न दिखाई दे, नहीं तो सोवियत 
राज्य है उसे सजा अवश्य हो जायगी। 

लीजाका कसूर सिर्फ इतना था कि उसके एक बढ़े भाईने गह-युद्धके 
समय विरोधी कोजाकीका साथ न दे सोवियत सरकारका साथ दिया था 
और राजीन्स्की गवके दो कोजाकीकी लड़ाईमें मार डाला था । कत्ल्या- 
रोव उस समय भी सोवियतके खिल्यफ लडा था पर अंतमे माफी माँग 
लेनेके कारण छोड दिया गया था। अब भी यदि उसका बस चलतए 
तो वह सोवियतकी नुकसान पहुँचाता, पर उतनी शाक्ति उसमें नहीं 
थी । इसी लिए अपना सारा गुस्सा लीजाके ऊपर उतारा करता। कर्मी 
कभी वह पीय्ते पीटत कहता भी---4 यह लो, यह है तुम्हारे भाईके 


लिए. ! यह है दो कोजाकोके मारनेका प्रतिशोध ! ओर यह है सोवियत 
सरकारके तरफसे लड़नेका प्रतिशोध | 


लीजा जिस प्रकारंके समाजमे बड़ी हुई थी उससे भिन्न कुछ सोच भी 

नहीं सकती थी। कत्ल्यारोब कहता--““ कोजाक औरते बिना मारे ठीक 

ह रह ० ओरतोकी पीटना कोजाक-परंपरा है, भला में यह भंग 
करूँ 


लीजा पहले इन बातोको स्वाभाविक मानती। केवल बेलाकी सगतिमें 
आनेपर वह सोचने लगी थी कि वे बांत भी अस्वाभाविक हो सकती हैं। 
अब वह थोड़ा बहुत यह भी समझने लगी थी कि और्तोकी भी मनुष्यकी 
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श्रेणीमे गिनती की जा सकती है, फिर भी पतिका पत्नीके ऊपर सब 
तरहका अधिकार होता है यह बात वह अपने मनसे नहीं हटा पाती थी। 

बेलाने उसे यह भी सिखछाया था कि ओरञतॉका साधारण स््रीकी 
देसियत रखनेके सिवा भी कुछ धर्म है जिसे भुलावा नहीं जा सकता। 
यह “ कुछ " लीजा अभी पूरा पूरा नहीं समझ पा रही थी पर इतना 
अवब्य अनुभव करती थी कि उसमें स्वतंत्रता और सुखका समावेग 
अवब्य है । अब कभी कभी वह अपने आपसे प्रश्न भी किया करती--- 
४८ हमारे इस तनिक सुखसे ससारकी इतनी जलन क्यों £ क्‍या यह 
अपराध है १ ”” 

“ ह हैं। ” उसका कोजाक हृदय उत्तर देता ओर वह कॉप जाती | 

ऊउस [दिन नावपर भी उसके चेहरेसे झलक रहा था कि वह आजा- 
दीका पूरा पूरा सुख भोग पानेमे समर्थ नहीं हो रही है। अपना ही दिल 
उसे सहमा रहा है | वह नावपर बेठी थी | ड्बनेका भव नहीं था, फिर 
भी वह रह रह कर कॉप जाती थी। साथ ही दूसरे क्षण एक विचित्र 
मुसकराहट भी उसके नेहरेपर दिखाई दे जाती। यह आनन्द और 
भयका मिलन उसके चेहरेकी ओर भी सरल, मधुर ओर सुन्दर बना 
दिया करता था | उसका हृदय वास्तवमे कितना सच्चा ओर निष्कलंक है 
यह शीशेकी तरह झलक रहा था | 

बेला उसे पहले कई बार सलाह दे चुकी थी कि वह वैसे पतिकों 
छोड़ दे | लीजा जिसे एक बार पति मान चुकी थी उसे छोडनेके खयाल 
मात्रसे ही कॉप जाती । बेछा उसे समझाया करती--- 

“४: तुम्हारी शादी तुम्हारे पिताने दो गाये ओर एक बंदुक लेकर कर दी 
है, तुम खुद कमा कर आसानीसे ये चीजें कतल्‍्यारोबकी छोटा दे सकती 
हो | रहा सवार आगेका, सो क्रान्तिने सारे रूसके ओरत-सर्द दोनोंको 
ही समान अधिकार दे रखा है । ओर तू भी अपनी योग्यतानुसार कम; 
कर स्वतंत्रतापूषिक--बिना पतिपर निर्भर किये जी सकती है। “ 
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« जसने लीजाकों कई बार घरस भाग निकलनेकी भी सलाह दी थी 
पर उसे बहुत डर लग रहा था। डर वास्तबमे किस प्रकारका था वह 
स्वयं नहीं समझ पा रही थी | बेलाने उसे समझाया था, “ यदि-तुम्हे यह" 
डर है कि भागनेमे सफल न हुई और पकडी गई तो तुम कहीकी“महीं 
रहोगी, तुमपर खूब मार पंडेगी तो यह भय छोड़ दो | सबसे निकट जो 
सोवियत सिपाही या पार्टीका सदस्य मिले उसे सूचित करो, वह तुम्हारी 
रक्षा केेंगा। कोई तुम्हारा बाल भी बॉका नहीं कर सकेगा | ” 

बेला इस प्रकारकी सहायता करनेके लिए स्वय कष्ट उठानिको तैयार 
थी, पर लीजाका डर इस प्रकारका नहीं था | उसका कीजाक-हृदय हीं 
डऊसे रोकता था जिसके खिलाफ उसकी एक भी दलील नहीं चल पाती थी। 

यही कोजाक-हृदय उसे नावपर भी सता रहा था। वह सहम कर बेठी 
थी । मानों अपना मुँह छिपा लेना चाहती हो | बरफ-जमी नदीको माने 
महीनेमे अकेले चलकर पार करते समय जैसा डर लगता है वैसा लीजाको 
इस समय नावपर बैठे बैठे छग रहा था | 

वह बडी देस्तक चुपचाप बेठी रही । हममेसे किसीने उसे नही झेका | 
नोकाको प्रवाहमे बढते जानेके लिए. छोड दिया था | हवा कभी कभी 
लीजाकी गफलूतमे कपडे हट दिया करती और उसी क्षण उसकी छातीका 
घाव झलक जाया करता | 

बहुत दूर निकल जानेपर वह हँसी | उस हँसीका कारण शायद उसे 
भी अज्ञात था। 

“* आज कितना सुन्दर प्रभात है---” उसने डगते सूर्यक्षी ओर 
देखकर कहा--“ लेकिन क्यो. . .. . . आ., . बेला [... 


हम लोगोके घर लोग्ते लोय्त सूरज बहुत ऊपर उठ चुका था। डोन 
किनारे गॉवके अनेकी आदमी दिखाई देने छंगे थे | कोई गाये चर 


जद रोमाश्चक रुसमें 


रहा था, कोई घोडोको पानी पिला रहा था--किंतनी ही ओरते कपड़ा 
थो रही थीं। इन सबकी दृष्टि बचाना असंभव था । 

लीजाको उसके घरके सामने उतार दिया। नावंस ही हम लेोगोने 
देखा वह पिछवांडेके रास्ते भीतर चली गई । 

घर जाकर देखा---बूंढ दादा अपनी ही उम्नके एक दूसरे बूढे 
कोजाकके साथ बेठे वोंदका पी रहे थे | इस दूसरे कीजाककी भी उम्र 
पचासके ऊपर रही होगी | शरीर पतछा ओर चेहरा क्राइस्ट्के चेलके 
इटालियन चित्रकारों द्वारा ओके गये चित्रोंसे मिलता जुलता था। सफेद 
दादी छाती तक लग्क रही थी। कानके पास घुंघराले बाल भी सफेद 
रेशम-से चमक रहे थे | ललायक ऊपरका भाग दूरतक चिकना था। 
आँखोमे बुद्धिमानी भरी थी; हाव-भाव नरम ओर दयाडु । 

हमारे पहुँचत पहुँचते दादा उनसे प्रश्न कर रहे थे--- 

४ अच्छा, ईवान निकोलायविच ! यह तो बतलाओ, १९०५ सालमे 
तुम कहाँ थे १ 

८८ उस साल पिटर्सबुर्गमे था। ” 

८६ किसके रेजिमेय्मे १ ? 

८८ बगदानोवके । 

८४ बगदानोवके १ 

“ चही तो कहा । “ 

४ तब तो ९ जनवरीको जे कत्लेआम राजप्रासादके सामने हुआ था 
उसमे तुम भी रहे होंगे १ 

“था तो ! उस दिनकी कई घटनाये मुझे आजतक याद हैं । भे 


“ ओर में था उस वक्त तुन्गनबायविचके रेोजिमेटमे--- दादाने 
डोकते हुए कहा--“ था तो सिपाही लेकिन धाक रखता था कसान- 
नी मर १) 
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८८ संब्रेरे हम लोग परेड करके नाश्ता करने जा रहे थे | उसी समय 
यगली घंटी हुई । 

८ क्प्ताससे कम मेरी घाक हमिज नहीं थी---” दादाने झुझला कर 
कहा | उन्हें पहले अपनी बात कहनी थी और इंबान निकोलायविच 
'पहले अपनी कहना चाहते थे | पगली घणाका नाम सुन कर दादा रुक 
गये और रंभीर होकर पूछा, ““ पगली घणथे | पगली घटा किस लिए !” 

८ जो लोग महलकी ओर जारके पास दरखास्त पेश करने आ रहे थे 
उनपर गोकी चलाने ओर संगीनसे उनका मास नोच लेनेके लिए... .”' 

८८ उसके ठीक दे दिन पहले में जापानके साथके युद्धमे घायल हो 
जानेके कारण ईर्कुट्स्कके अस्पतालमे भर्ती किया गया था | ” 

८८ जिस बकत संगीन ताने हुए हम छोग भीडकी ओर जा रहे थे एक 
जवान छडका---शायद वह विद्यार्थी रहा होंगा--दौडता हुआ हमारी 
ओर आया और बोला---“ मत मारो | में भी कोजाक हैँ | मेरा घर 
नेवो चेरकास है | तुम रुपयेके छोभमे नोकरी करते हो, हमारी जान लेते 
हो--छो ये रुपये. - .जितने मेरे पास हैं लगाये देता हूँ ! ” एक हजार 
रूब्लका नया कडकड़ाता हुआ नोट वह हाथम लिये था । उसपर 
जारकी छपी हुईं तसवीर हमें दूरसे ही दिखाई पढ़ी। हमारे सेनानायकने 
वह नोट ले लिया ओर अपने ऐड्जूटाटकी कहा---“ यह जवान जारका 
सबसे बढा बागी है--उसका सर काट कर ले चलो ! ” दूसरें क्षण उस 
विद्यार्थका सर घड़से अहूग था । ” 

“८८ कीजाक जवानकी इस तरह मार डाला १ ” दादांने ऑख छाल 
कर कहा | 

८ ही, है, कोीजाककी मार डाछा | मेने उसका खून देखा था। 
नह ओगेके बनिस्वत ज्यादा गाढ़ा और ठीक हमारे तुम्हारे जैसा था । 

४“ शोतान, . -पाजी . , हराम. . . 

४: उसी दिनसे में ज़ारक खिलाफ हो गया। बहुत दिन तक जार 


८ रोमाश्चक रूसमें! 


निकोलाईकी जानका प्यासा रहा पर वहीँ मुझे ड्यूटी और नहीं मिली । में 
भेज दिया गया पागलरूखानेमे । सात वष पागलोके बीच रह कर यहोंः 
आया । यहाँसे भी में यही बाट जोहता रहा कि जारका तख्त उलटने- 
वाला दिन आये ओर में अपने सायियोकों हुवम दूँ---““ आगे. . . 
चलो . . .मारो . . -.काटो. . - 

ये बाते सुन कर नीदम ही दादा दॉत पीसने लगे और वे ही बाते 
अस्पष्ठ शब्दोमें दुहराने लगे । 

३ 


दोनो बूढोकी नींद गॉवके नारद--कोश्काने तोडी । सारे गॉवमे यह 
हल्ला हो चुका था कि लीजा कतल्यारोवा भ्रष्ट हो चुकी है। कितनी 
ओरतोने इसे ओऑंखो देखा था | इसकी वे शपथ खा सकती थीं । कितनी 
दावेके साथ यह कहनेकी तैयार थीं कि वह जबसे शादी कर छाई गई है 
किसी भी रात घरपर नहीं रही । उसे दंड देनेके लिए गाँव-मरके छोगोकी 
पंचायत होनेवाली थी | 

८८ इंचान निकोलाय॑विच | इवान निकोलायाविच 
हुए. कहा--- अपनी पतोहूका हाछ सुना है १ ” 

८ उसे किसने काट डाला ? किसने £ उसे सारो । काटे मठ 
छोडो | ” दोत पीसते हुए बूंढे दादा भी जग पडे | 

“४ काट नहीं, वह भगा ली गई | ”” 

८ भगा ली गई!” ईंवानने आश्रयमे आकर पूछा-“ कीन ले गया 

“£ कीजाक ओरतको भगानेवाल्ा कहाँ जन्मा है! ” दादाने दॉत पीसते, 
हुए कहा--“ हम कोजाकोने तुर्की, उक्रेनियन, फारसी सब तरहकी 
ओरतोकी रूट की है, पर हमारी ओरतोकों कोई रूट ले जाय यह तेः 
कभी नही सुना | बेहदे कहींके ! तू झूठ बोलता है---तुझे शैतान ले 
जाय---थू...! ” उन्होंने दाँत पीस कोश्काकी पीठपर एक घोछ जमा दी। 
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कीश्काने जगाते 


लीजा ७९, 


कोश्का अलग इटकर जल्दी जल्दी कहने लगा--“डसे किसीने लूटा 
नहीं--वह खुद छुट गई खुद भाग गई ! 

“तू फिर झठ बोलता है!” इस बार ईवान निकोलायविचने 
कहा---““ जब वह भाग गई तो उसे तूने देखा कहाँ ? 

“भाग गई माने अपने पतिको छोडकर उसने दूसरी शादी कर छी |” 

४: चुप रह छच्चे ! यह भी आज तक कोजाकोमे कहीं हुआ है ! ” इस 
बार दोनों बूढ़ोने वास्तवमें नाराज होकर कहा | 

दादा फिर मारने दौंडे। काश्का भाग गया। 


छे 


राजीन्सकी गॉव डोनके ठीक किनारि बसा था। इसी लिए जमीनमे 
बालूका अंग अधिक रहनेके कारण मकानोकी नीवे मजबूत नहीं थीं) 
थोड़ी तेज हवा चलनेपर ही मकान हिलने लगते थे । 

उस दिन संध्यासे कुछ पहले जोरोंकी आधी आईं । घंने बादलेके 
कारण सबेरे ही गाव अंधकारमे छिपने छगा | फेनसे भरी डोनकी हरूहरे 
किनारिपर जोरोसे आधात करती और साथ ही हमोरे मकानको भी हिला, 
देतीं | बूंढे घरोमे जा बेठने लगे | बच्चे और जवान बाहर निकल नाचने 
ओर उत्सव मनाने लगे | 

डोन किनारेके चौराहेपर बहुत देस्स युवा-युवती इकद्ठे हुए थे | छीजा 
भी उनके चारो ओर खड़े लोगोके बीच मुँह छिपाये चुपकेसे जा खडी 
हुई। उसीके कृदके एक युवकने उसे देख लिया ओर उसका हाथ पकड 
बीचसे खीच लाते हुए कहा--“ कोजाक हत्यके लिए मेरी तुम्हारी जो 
जोडी बनगी--वह सारे गॉवके लिए देखने योग्य होगी | 

लौजाके बँये हाथमे किसीने एक रूमाल पकडा दिया युवक टिहुनियों 
रोप नाचने लगा | तुरत दो कदम पीछे हट पावोकी नाचके तालमें फेकति 
हुए बड़ी कल्यपूर्ण आकृति बना छीजाको आगे आगे नचाता स्वय उसके 
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पीछे पीछे चलने लगा | लीजा नाचद्रारा शायद नदीका पार करना 
दिखाना चाहती थी । पानीमे प्रवेश करनेके पहले जेसी कनकनी माल्म 
होती है वह उसने दिखाई, फिर अपने नीचेके कपडे गीले होनेंसे 
बचानेके लिए. ऊपर उठाये ओर तुरन्त ही भय छोठ एक उछलाँग दे तैरने 
लगनेके समान हाथ ओर पाँव दोनेंकिे चलनेकी रफ्तार खूब बढ़ा दी । 
बाजेबालेने भी अपनी रफ्तार उसी हिसावसे बाई | 

चांण ओरस “वाह वाह होने लगी ओर तालियाँ पियने लगीं | लीजा 
बहुत देर तक नाचती रही | उसका चेहरा छाल हो आया, वह पसीने 
पसीने हो चली फिर भी उसने नाचना नहीं छोढा | उसके चेहरेपर आनन्द 
ओर मुसकराहट थी | वह उस दिन दिल खोलकर नाच रही थी। 

हठातू उसकी दृष्टि भीढ़कों चीरते हुए आगे आनेकी चेष्ठ करते हुए 
एक व्र्यक्तिपर पढ़ी ओर वह पत्यरकी तरह खडी हो गई | कतल्यारोवने 
उसके बाल जोरोसे पकड खींचते हुए. कहा---''पापिन ! डायन करहींकी ! 
मेरे मुँह कालिख लगा कर यह्०ों नाच रही है ! ” 

उसे पंचायतंके सामने ले जाकर खड़ा किया गया । बहुतंसे बूढे 
कोजाक न्याय करनेके लिए वहाँ आ बैठे थे | बाहर जोरोका पानी वरस 
रहा था ओर कभी कभी त्रिजली भी चमक जाया करती थी। एक वार 
ठनका बहुत जोरोका हुआ । मालूम पडा जैसे सरपर ही आकर गिरेगा, 
लेकिन नहीं, केवछ मकानकी हिलाकर चला गया | लाोगोने अपने होठ 
देतोंसे दवा रखे थे | 

पंचायतके लिए बेठे लोग दो विभागोमे बट चुके थे। पुरानी पुश्त लीजाकी 
पूर्णयया अपराधी करार दे रही थी ओर उसके लिए सजाकी व्यवस्था 
करना चाहती थी । दूसरी ओर नई पुश्त लीजाके पति कतल्यारोवकी ही 
अपराधी ठहराती ओर उसे सज़ा दिए जानेके लिए जोर दे रही थी | 

बहुत देरतक झगाड़ते रहनेके बाद बूढोंने अपने बीचके एक बुजुर्गको 
संबोधन करते हुए कहा--“ सिरंगे एरमिलाई ! तुस ही क्यों नहीं इस 


लोजा ६१ 
मामलेका फैसला कर देते ? तुम बूंढे भी हो, साथ ही हमारे डाक्टर भी 
हो--घोड़ोका इलाज सोर डोन इलाकेमे तुम्होरे जैसा कोई भी नहीं कर 
पाता | तुम बाइबिल भी पढ सकते हो | तुमसे बढकर चतुर ओर दुनिया- 
भरमे कौन हो सकता है | ” 

४८ हमारी राय चाहते हो तो सुनो ! _ घोडोंके डाक्यरने सबको शान्त 
करते हुए. कहा---“ हमारे कोजाक उपनिवेशका दंड-विधान इस प्रकार 
हुआ करता था--यदि कोई औरत अपने पतिकी उसके तन्दुरुस्त और 
जिन्दा रहते छोड़ दूसरी शादी करती तो यह सारे कोजाक वशके ऊपर 
कलककी बात समझी जाती । 

४८८ ठीक है, हम अपने वंशपर कभी करूक नहीं हूगा सकते ! ” 
बूढेने डावटरको प्रोत्साहित करते हुए कहा। 

८४ ओर सज़ा इस कलकके लिए बहुत सख्त थी--” डाक्टरने 
कहा--“ औरतकी एक “ खंभेसे बॉधा जाता ओर उसके पास ही एक 
चाबुक नमकसे मिगोकर रख दिया जाता | जो आदमी उस रास्तेसे 
निकलता उस औरतकी एक चानबुक लगा दिया करता | यह तब तक 
जारी रखा जाता जब तक उस ओरतकी मृत्यु नही हो जाती | 

“ बहुत ठीक | ---सब बूढे एक साथ ही बोल उठे---“ लीजाकी 
यही सजा दी जानी चाहिए। ? 

४ हमारे पितामहोके जमानेमे ओर एक प्रकारकी सजा थी” 
डाक्टरने कहना शुरू किया “पति अपनी ओरतको भगा ले जानेवालेका 
गछा अपने हाथोसे काटता ओर इसके बाद एक गढा खोदा जाता | उस 
गंढेमे जिन्दी ओरत रखी जाती ओर उसके ऊपर कटे हुएकी लाश । 
फिर उन दोनोकी मिट्टीसे ढक दिया जाता | 


हि 
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इन दो तरहकी सज़ाओमेस कोन-सी काममे छाई जाय चूंढे इसी पशो- 
पेशमें पे थे। नवजवान उनके खिलाफ थे। उनका कहना था कि 
सोवियत सरकारके रहते स्वयं इस प्रकारकी सजा देनेका हक कोजाकोको 
नहीं है । बूढोकी यह दलील थी कि सोवियत सरकारकी कोजाकोके 
सामाजिक मामलोंमे दखल देनेका कोई हक नहीं । नवजवान कहंते-- 
यह हक जरूर है और न्यायाधीशंके आसनपर रोस्टोवमे बेठनेवाले 
कोंजाकके पास मामला जाना चाहिए | 

डाक्टरने देखा कि नवजवानोकी आवाज बुलंद होती जा रही है । 
मार-पीट हो जानेकी भी तैयारी हो रही थी | यदि हाथ छूटने लगते तो 
बूंढे जुरी तरह पिठ जाते | उनमे भी सबसे अधिक मार डाक्टरपर पड़ती । 
उन्होने इसका ख़याल कर अपनेको सम्हालते हुए कहा--- 

८ लेकिन एक बात ओर | यह सजा जारके जमानेमे दी जाती थी। 
जारकी संल्तनत इसे प्रोत्साहित करती थी। इसका एक भारी कारण था। 
हम कीजाकीकी दबाये रखनेके लिए हमारे इलाकेमे रूसी सेना रखी 
जाती थी और उस सेनाके लिए जारको ओरते जुटाना पढ़ता था। 
खराबी किस समाजमे थोड़ी बहुत नहीं रहा करती १ पर कोजाकोमे 
भयेकर दंड-विधानके डरसे ओरते पहले ही घरसे भाग जाया कर्रती 
और जार उन्हें अपने सैनिकोके लिए वेहया बनाकर रख लिया करता । 

४८ भाइयो | उस समय हम गुल्म थे। हमारी गिनती असम्य लोगोमे 
हुआ करती थी। आज हम स्वतंत्र हैं, हमारी गिनती सभ्य लोगोके 
बीच होती है। आज हमे ओरतोकी उस प्रकार सजा देनेकी जरूरत 
ही नहीं | 9) 

८ बहुत ठीक कहा-- इस बार सब नौजवान एक स्वस्स बोल 
उठे । एकसे जोश नहीं रोका गया । वह कहने रूगा--- 

“भाइयों ! जारशाहीके जमानेमे हम अपनी गरीबी, गुलामी ओर अपने 
ऊपर होनेवाले सब तरहके जुल्मोका सारा गुस्सा अपनी ओरतोपर उतारा 
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'करते थ | अब हम खुद राजा हैं । सिर्फ डोन इलाका नहीं, सारा रूस 
हमारा है। हमारे ही गॉवके माशेल बुदयोनी--छाल सेनाके उतने ऊँचे 
ओहदेपर मास्कोमे बैठे हैं। उनके डरसे सब बोजुई डरते हैं। हमारी 
गरीबी दिनो दिन दूर होती जा रही है, हसपर जुल्म करनेवालोका खात्मा 
हो चला है। फिर अब हम अपना गुस्सा ओरतोपर क्यो उतारे १ “” 

“८ यदि बूढोंको गुस्सा है तो वे अपनी बुढियोपर उतारा करैं--। 
'एक दूसरा नवजवान बोल उठा । 

सब लोग हँस पड़े । जीत नवजवानोकी रही । 

पर बूँढ इसे उतनी आसानीसे माननेवाले नहीं थे | हमारे बुंढे दादा 
शी उन्हींके दलमें थे। उन्हें जब घर चलनेके लिए. कहा तो उन्होंने 
डॉय्ते हुए कह्य---'ठुम यहँसिे भाग जाओ । हम लोगोने तुम्हे कोजाक 
अ्थाके अनुसार कल सजा देना तय किया है। 

मुझे विश्वास हो गया कि इस बार यह निरी धमकी नहीं है। 

कि 

टपटपकर बदूँदाबाँदी हो रही थी। बेलाने उस दिन मेरा बिछावन 
घास रखे जानेवाले घरमें किया था | डोनके तरफकी खिडकी खुली थी। 
अधकार धीरे धीरे कम होता जा रहा था | डोनका किनारा छुधला पर 
दूर तक दिखाई देता था। मेरा परिचित ठीछा भी दूरपर मस्तक ऊँचा 
किये समूचे डोन प्रदेशकी निगरानी कर रहा था। इस वक्‍त मालूम 
नहीं क्यो, वह सुझे जीवित मालूम पडा | 

गॉवकी ओरसे किसीके चीखनेकी आवाज आई । उस ओर एकटक 
देखने लगा | कुछ भी दिखाई नहीं दिया । धीरे धीरे आकाश बिलकुल 
साफ हो गया । चॉदनी खिलखिलाकर हंसने लगी। में अब भी जंगलेके 
पास खड़ा सामने देख रहा था । / 

कतल्यारोवके घरकी खिडकीके पास कुछ हलचल दिखाई दी। उसका 


६४ रोमाश्वक रुसमें 





खिडकीसे बाहर निकलनेका ढंग परिचित था। पिछले दिनकी अपेक्षा 
भी अधिक सावधानीसे वह बाहर निकली, सीधे डोनकी ओर चली | 

मुझे संदेह हो रह्य था, उसके पीछे पीछे तो कोई नहीं जा रहा है । 
कोई भी नहीं | डोन तरफवाली खिडकीसे झाँककर देखा--वह मेरे 
परिचित थीलेकी ओर जा रही थी | अब उसने अपनी रफ्तार मी 
तेज कर ली | 

मुझे त्रिजली-सी रगी | खिड़कीके बाहर कूद आया | एक वार ओर 
चारों ओर देख छिया | कोई भी नहीं | चारो तरफ स्तव्ध | शायद 
झाड़ी, वृक्ष, नदी सब स्तव्व एकय्कसे यही देखना चाहते थे कि वह क्‍या 
करती है ) वह स्वयं भी किसी झादीकी आइमें छिप गई थी। में भी 
झुक गया । 

८ मैने तो कुछ नहीं किया--- दूर पर धीमे, करुण कॉपते हुए 
स्वस्में खुनाई दिया---“ भगवान ! सबसे अन्यायी तुम्हारा कानून हे ! 
न्यों नहीं ओऑख खोलकर देखते ? नहीं, तुम देखोंगे केस १ तुम तो स्वय 

अन्यायका साथ देनेवाले हो | अन्यायी तुम खुद, तुम्हारा सारा दल, 
नुग्हारी सारी दुनिया | जो ठुममे विश्वास नहीं रखते उनका जीवन जरूर 
तुमपर निर्भर रहनेवाल्गस ज्यादा सुखी है। मेने न्यायका मरोसा तुम्हांर 
ऊपर छोड़ दिया था | ठुमपर विब्वास किया--उसीका यह सत्र नतीजा 
है | ऐसे अन्यायीयर मेरा विश्वास नहीं | 

आवाज़ सिसकके रूपमे परिणत हो गई । थोड़ी देरमें वह भी बंद ! 
मुझे श्रम होने लगा, क्या वास्तवमें ही कोई इंशवरंस बांते कर रहा था ! 

_ वह टीडेकी चोटीपर खड़ी दिखाई पढ़ी । भयके मोरे मेरे पॉव जमी- 
नर्मे गथ गये | 

४ अन्यावी समाज. . .क्रर संसार, . . 

और छल्लेंग | छप ! डोनमें जोरेकी आवाज़ । किनारेपर जोर्रेकी खल- 
चली | हृठात सत्र झ्ान्त | जाकर देखा। वर्षाके कारण पानी बहुत बच 
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आया था। प्रवाह भी बहुत तेज था। एक क्षणमें वह किसीकोा कहँसि 
कहें बहा ले जा सकता था । 

टीलेके नीचे प्रकाड भवर-सा बन रहा था | प्रवाहकी ओर लपका । 
दौडने लगा । दूर तक गया | कुछ भी नहीं | किनोरेके पास काछी-सी 
चीज । ओरतोके लम्बे बाल्ग जैसी | पकड़कर खींचा | घास । धीरे धीरे 
फिर टीलिकी ओर छोटा | वहीं कोई खड़ी नीचे झोक रही थी। मेरे पास 
पहुंचते ही मेरी छातीसे लिपट गई। अपना सर मेरी कमीजमे छिपा लिया। 
कमीज गीला हो चला तब उसने कहा--- 

४ साइका | आ,  -साश्का... 


दर 


हम लोग फिर बूंढे दादाके यहाँ नहीं छोटे | हम नहीं चाहते थे कि 
लनका कथन सत्य निकले | 

पेदल उत्तरकी ओर चले | जगल ही जगल | जहाँ मेदान थे और जो 
कभी जोते नहीं गये थे | वहां सिर्फ घोडोंकी टापोके कुछ चिह विद्यमान 
ये। जहाँ तक दृष्टि जाती सोनेसे रगा हुआ हरा समुद्र-सा दिखाई देता । 
उसी समुद्रमे बहुत तरहके फूल बिखेर रखे गये थे | 

एक बार और पीछे फिर कर देखा। डोन दृष्टिति ओझल हो गया था। 


[ 


इती5 53 3.धआध४/ अऔ./ 3३ 3४ भा ३. रच 3 १ 


द्वितीय 


द्रव 


तीय खंड 
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मनुष्यके मन ओर हृदय दोनोकी एक ही हालत रहती है। ये कभी 
चुप नहीं बैठ सकते। यदि उनसे कोई चीज जबरदस्ती छीन ली जाती है 
तो वे तुस्त ही उसी प्रकारका या उससे मिलता जुलछता हूँढ़ लेते हैं। 
जीवित रहनेके लिए तथा हृदयकी मजबूत बनाये रखनेके लिए पुरानी 
० खोई वस्तुके ही समान नईका हूँढ लेना शायद अनिवार्य हो जाता है । 

मनुष्य बड़े परिश्रमंस ऊँची पहाड़ीपर चढता है | दृश्य सुन्दर मालूम 
होने लगता है, वह स्थान छोड़नेकी उसे इच्छा नहीं होती । वह वही 
बड़े परिश्रमसे एक झोपड़ी तैयार करने लगता है। खर, लकड़ी, बॉस 
ओजार जुटठानेंके लिए, मालूम नहीं उसे कितना कष्ट उठाना पड़ता है । 
वह तैयार हो जाती है। सनुष्यके हृदयमे उसके लिए, एक विशेष प्रकारका 
खिंचाव हो जाता है | एक शब्दमे--उसे वह अपने आननन्‍्दका भंडार 
मानने लगता है| 

तेज बवडर आया | झोपड़ी उड़ गई । उस स्थानपर थोडेसे टूटे फूटे 
बॉस खूँटे स्मृति-चिहके स्वरूप शेष रह जांते हैं | वियोगमे हृदय रे 
उठता है। स्पृति-चिह्ठ उसे और भी अधिक झरुलाते हैं | विरक्ति आ 
जाती है | सब अंत हुआ समझ पडने लगता है। 

योड़ा समय बीतता है । मनुष्य फिरसे साहस करता है । घेयसे काम 
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लेता है। उसी स्थानपर पहलेसे भी सुन्दर झोपडी खड़ी हो जाती है । 
जीवनमे फिरसे रस मिलने लगता है। 
यह चक्र सदा चलतोी रहता है। 


हर 


हम लोगोके दोनो$कमरे द्वीपर नदीकी ओर थे। अपनी खिडकीसे हम 
दरियाका पूरा पाट देख सकते थे। उस पार अधचंद्राकार घना जंगल 
ओर कहीं कही मेदान दिखाई देता था | 

बेला अकसर मेरी खिड़कीपर आकर बेठ जाती। राजीन्स्की छोड़नेके 
बाद उसका चेहरा[मुझे कुछ परिवर्तित हुआ दिखाई देता । यदि ओर 
कुछ नहीं तो चेहरा कुछ अधिक गभीर अवश्य ही दीखता जो बेलछाकी 
प्रकृतिक विरुद्ध था | जब उसे यह पता चल जाता कि में उसके इस 
परिवर्तनके विषयमे कुछ पूछने जा रहा हूँ वह तुरत कोई दूसरी चचो 
छेड़ देती--“ तुम्हें मालूम है, में इस मकानमे पहले भी रह चुकी 
हूँ ॥ उस समय माँ जिन्दा थी | हमारा जीवन मिक्षुणियोके जैसा था । ”” 

८ भिक्षुणियो जैसा १ यह तो में कल्पना भी नहीं कर सकता । ” 

४ हां, असलमे ही । कमरेकी सजावट आज जैसी ही थी। किसी भी 
चीजमे चक-दक नही । पाउडर, क्रीस, सेटकी तो बात ही छोड़ो, आई- 
ना भी कहीं नही था जिसे देख कर तुम अंदाजा रहूंगा सकते कि यहाँ 

कोई युवती रहा करती है। 

८ तुम्हारा खर्च केसे चछता था 

८८ क्यों उसकी क्या चिन्ता १ में स्कूलमे पढती थी, वहेंसि ही मुझे 
वजीफा मिलता ओर माँ उस सामनेके कारखानेमे काम किया करती थी। 
हमारा खर्च ही बहुत सामान्य था। ” 
वह अपने सादे जीवनकी कथा विस्तारपूवक कहा करती । 
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रे 

कभी कभी वह बड़ी रात तक मेरे कमरेमे बेठी रहती | कोई भी बात 
छिपा सकना उसके स्वभावके विपरीत था| इसी लिए, बात-चीतकी 
सामग्रीकी कमी नहीं रहा करती । दूसरे हमोरे बारेमे क्या कहते हैँ कभी 
कभी वह इसकी भी चचो किया करती । एक दिन उसने कहा--- तुम्हें 
माल्म है--हमारे पड़ोसी हम लछोगोका सबंध स्वामी-स्त्रीका समझा करते 
हैं। में उन्हें कितना भी इसके विपरीत समझा आती हूँ, कितनी ही 
दलील देती हूँ वे और कुछ माननेके लिए तैयार नहीं | मानेंगे केसे 
सबके सब खोखोल ( उक्रेन प्रदेशके छोगोको रूसी छोग इसी नामसे 
चिढाया करते थे ) ही तो ठहेरें। “” 

जउसने दोष खोखोलपनेपर छाद दिया पर में विचारमे पड गया। 
सामाजिक बधनोको थोडा ढीछा करने पर अक्रेनिया ही क्यों, ससारके 
किसी भी हिस्सेके लोग यही समझते | फिर उक्रेनियावालोके लिए तो 
वेसा समझ सकना एक प्रकार्स ओर भी आसान था। उन दिनो 
सोवियत निवासियोकी विवाहादि रमोको ही संसारमे सबंस अधिक महत्त्व 
देनेकी फुर्सत नहीं रह गई थी । उन्हें वे बडे ही स्वाभाविक रूपमे लिया 
करते | इसीलिए, उसके उपलक्षमं कोई बढ़ी धूमघामकी क्रिया नहीं 
होती । युवा-युवती नई विचार-घधाराके अनुसार रहा करते ओर इसी लिए, 
गिरजाघरमे पादरीके सामने जाकर विवाह करनेकी भी उन्हें आवश्यकता 
नहीं होती । वे जाया करते रजिस्ट्री आफिसमे ओर वहीं नाम लिखा 
लेने पर शादीशुदा समझे जाते | बिना इस रस्मके अदा किये भी कुछ 
लोगोकी “ शादी * हुईं रहती यदि वे स्वयं केवछ उसे स्वीकार करनेको 
तैयार होते | पर इस प्रकारके उदाहरण बहुत ही कम पाये जाते थे । 

८ उक्रेनियन दिमाग अब भी सकुचित है---” बेला कहती गई--- 
४ यदि उन छोगोने यह चचौ न छेडी होती तो शायद हमारे दिमागमे 
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ये बांते कमी उठती ही नहीं । 
उसने मेरी ठोडी पकड़ ठीक अपनी आँखों देखनेके लिए वाध्य 
करते हुए कहा--' क्यो साइका ! 

६६-5६ | १५ 

“ हूँ क्या ? ” बह जोरोसे हँस पडी--“ तुम्हे देख कर तो मादम 
पडता है अभी तुम्हारे दूधके ही दोत नहीं टूटे । अभीसे शादी--वाह, 
वाह ! ओर में दुलहिन. . -खूब ! ” 

हँसते हँसते उसकी ऑखोसे पानी टपकने छगा। मेने बातचीतका 
रुख बदल दिया था। रात भी बहुत अधिक हो चली थी। वह कई 
बार अपने कमेरेंसे जानेके लिए उठी पर ठुरत कुछ याद आ जानेके 
कारण रुक गई । 

थोड़ी देर वह खिड़कीसे द्वीपरकी ओर देखती रही । फिर सेरी ओर 
देख बोली---“'देनिक जीवनके संकुचित बंधनोंकी पार कर जानेपर जीवन 
कैसा सुखी बन जाता है ! लोग इसे क्यो नहीं समझते १ क्यो उस खुखसे 
जान-बूझकर अपनेकी दूर रखनेकी चेश् करते हैं मुझे तो उनकी ये बाते 
समझमे नही आरती । 

८८ पिता-माता अपने बच्चोको प्यार करते हैं, बच्चे अपने पिता-माताकों 
प्यार करते हैं---भला इसमे आश्चर्य ही क्या? जानवर भी इतना समझते 
हैँ ओर इस नियमपर चलना उनके लिए भी स्वाभाविक है| आदमि- 
योकी कुछ विशेषता होनी चाहिए | इनका परस्परका संबंध खूनके रिश्ते 
नातेसे नहीं बल्कि विचारके नांते होना चाहिए। 

वह मेरी चारपाईपर आकर बेठ गई । वहींसे उसने एक बार खिडकीके 
बाहर देखनेका प्रयत्न किया । द्वीपरमे दूरपर कोई जहाज जा रहा था | 
उसकी रोशनी दिखाई पडी। चकोंके पानी काटनेकी आवाज़ मनुष्य- 
हृदयकी गतिके तालमे सुनाई पड़ी । 

पड़ोसियोने घरकी रोशनी बुझा ली थी। भेरी गेशनी भी उसने जुझ्ना 
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दी | मुझे भली भोंति चादरस्स लपेट दिया और “ अब सोओ ” कहकर 
चली गई | 


४ 


जब वह अपने बचपनकी बाते याद किया करती तब सबसे पहले उसके 
सामने चित्र आया करता--छोटी-सी अंधेरी कोठरी। बाचसे किसी 
ढुकानदारके यहँसे उठा छाया गया देवदारका बाक्स जे मेजका काम 
देता था । उसीके दोनो ओर रूकडीके दे! कुदे जिनपर उसके माता-पिता 
बैठा करते। कभी कभी उस मेजपर एक टूटा हुआ चिनी मिश्ीका बड़ा-सा 
कठोता रहा करता जिससे भाफ निकलती | 

बेला अपनी मॉकी छातीसे चिपटी रहती | मेकि शरीरपरका छोटा-सा 
कोट बहुत-से छेदोसे मगर था फिर भी उसीसे बेलाके ढक रखनेका माँ 
प्रयत्न किया करती । जब वह सर्दीके कारण चीख उठती तो मेँ उसके 
मुँहमे काठके चम्मचसे सेजपर रखे भाफ उठते कठोतेसे मॉड जैसी चीज 
डाल दिया करती | स्वाद कडुआ मालूम होता । पर गरम रहनेके कारण 
उसे निगलना ही अच्छा लगता | 

४ नीमेच | नीमेच ! ( जर्मन | जमन आंये | ” ) दूर पर कहँसे 
आवाज आई | 

माँ बेलाको छातीसे चिपकाये दरवाजेपर आ खड़ी हुईं। कोय्के छेदोसे 
सर्दी भीतर घुस हृड्डियोंको हिलाने लगी | रूईके फाहेके समान बरफ पर 
सूरजकी किरणोके पडनेके कारण दृष्टि नहीं टिकाई जा सकती थी। 
आसपासके कृूसमस झाड सफेद, मोटा, ठंढा, नस्म दुशाला ओढे कान 
लगाये माल्म नही किसकी प्रतीक्षामें दम साथे खड़े थे । 

कहीं दूर पर सेनिक सगीत बज रहा था। उधरसे ही सैनिकोंके 
माचे करनेकी आवाज आ रही थी | पिता उस ओर दूर आगे बढ उन्हें 
देखने चले गये थे | मॉकी छाती जोरोसे धडक रही थी । 
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थोडी देस्मे खाकी वर्दी पहने जमन सिपाही आये । उन्हें हुक्म देने- 
वाल एक विशाल-काय लाल मुंहवाला खूंखार अफसर था | उसका चेहरा 
देख बेलाकोी डर रूगा । उसने अपना मुँह मॉके जाकिटमे छिपा लिया। 
बडी हो जानिपर उसने उस दिनका यह वृत्तान्त सुना । 

खूँखार अफूसरने गॉवके बहुत-ते नौजवान और १९०५ सालकी 
क्रान्तिम भाग लेनेवालें छोगोकी पकड मेंगवाया | यदि उनके घरकी 
ओरतोने बाधा दी ते उन्हे ढकेल कर अल्ग कर दिया। वे खड़ी हो 
लिसक सिसक रोने छगी। 

जमन अफसरने पकडे गये छोगोकी गॉवके बाहर खड़ा किया। उन्हीं 
लोगोमे बेलाके पिता भी थे | जारके वक्‍तके एक रूसी जासूसने जो इस 
समय जमंन अफससका मत्री बन रहा था बेलाके पिताकी ओर उंगली 
दिखाते हुए कहा--“इस शहरका सबसे बड़ा बागी। १९ ०५ की क्रान्तिमे 
भाग लेनेवाला | साइबेरिया भेजा जानेवाला | मजदूर । बोल्शेविक | 

८ तुम्हारा नाम ? “ जर्मन अफसरने डॉटते हुए बूंढेसे पूछा । 

८८ मिखाइल कुकुबेकी | 

रूसी जासूसकी बताई सिफृत प्राण-दडके लिए पर्यात्र थी। पकड़े गये 
लेगोसे कब्रके समान गंढे खुदवायें गये | एक एक आदमी प्रत्येक गढेके 
किनोरें खडा किया गया। आठ जमन सेनिक उनकी ओर बंदूक तानकर 
खड़े हुए । 

८ फायर ! “” अफूसरने हुक्म दिया। 

चार छागें खंड्डेमे गिर गई । बाकी पन्द्रह अब भी अपने स्थानपर 
खडे थे । 

४ और गोलियों इन बेहूदोंके लिए. नहीं खर्च की जार्येंगी-- 
अफसरने अपने सिपाहियोकी संकेत कर कहा--“ बंदूकके कुंदो और 
सेगीनोंसे काम छो | 

कुदे और सगीन चार्ज हुए । मेरे अधमेरे सब एक साथ गढोंमे ढकेल 
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दिये गये । औस्ते जिन्हें कुछ सिपाहियोने अलग ढकेल रखा थां--- 
चिल्लाती हुई विपरीत दिशाकी ओर भाग चली । 

खड्डेमे ढकेले गये लोगोपर मिट्टी डाढी जाने छगी । उनका छठ्पगना 
कुछ दूरसे ही दिखाई पड रहा था | मिखाइलका सर ऊँचा होनेके कारण 
पहचाना भी जा सकता था। उसने हाथ टेक ऊपर निकलनेकी 
कोशिश की । अफसरने स्वय उसके गंढेमें मिथ डालते हुए. कहा-- 

५ मिट्टी वही तुम्होरे पास पहुँचा दी जाती है। और तकलीफ करनेकी 
जरूरत नहीं। 

८: प्यारी उक्रनन ! साथी लेनिन [ कात्या..-बेला. . . 

मिट्टीसे गंढे भेरे जाने छंगे | अपना नाम सुन बेला उधर देखने 
लगी । दाढीवाला शात चहेरा उधरंस नहीं निककछा। बेलाने उसे उस 
दिनके बाद ओर कभी देखा ही नहीं । 


'ज्‌ 
कर दि 

उन दिनो कीवम रहनेका अथे था--रूसी आस्ट्रियन फ्रठ्पर रहना । 
भय, आतक, लूट-खसोट, जोर-जुल्म, निर्देयता आदि जितनी चीजे 
युद्धके साथ साथ आया करदी हैं वे सब उन दिनो कीवमे हमेशा ही 
वर्तमान रहा करतीं । रूसी क्रान्तिनि उनका अत किया तो उसके थोंडे ही 
दिनो बाद ग्रह-युद्ध आया | जर्मन छोगोका कब्जा उक्रेनपर होने छूगा । 
साधारण जनताकी अवस्था महायुद्धके समयसे भी बदतर होने लगी । 

पहली स्मृतिके इतने कठोर रहने पर भी बेलाके मनमे कीवके प्रति 
बढा आकषेण था | उसे वह सन ही सन दुनियाका सर्वश्रेष्ठ शहर मानने 
लगी थी | इसका कारण शायद यह था कि यहींपर उसने जनताकों 
अपने ऊपर किये गये अत्याचारोका प्रतिशोध लेते भी देखा था | 

कीवसे जमेनोका आधिपत्य मिठानेके वक्‍त उसने देखा था कि वहाँकी 
जनता---सारी जनता इन्साफ और अपनी रक्षाके लिए. एक सूत्रमे बेंच 
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कर लड़ रही थी। साथ ही जनता यह मी समझती थी कि वह लद़ाई 
उनकी मातृ-भूमि उक्रेनकी शन्ुओद्वारा रौदी जानेंसे बचानेके लिए चल 
रही है। लोग सोवियत शक्ति ओर तवारिश लेनिनके लिए लड़ रहे थे 
जिसका अथ था अपने निजके लिए, लड़ना | इसी शहरमें बेलाने पुत्रको 
पिताका, भाईकी भाईके खूनका बदला लेते देखा था | अन्यायपूर्वक 
बहाये गये रूसी रक्तका पूरा पूरा प्रतिशोध इसी शहरमें लिया गया था | 

बड़ी हो जाने पर बेलाको अमिमान था कि उसका जन्म बेसे मोके 
पर हुआ और वह वेसे बहादुरोकी औलाद है। कीवसे जिस किसी 
व्यक्तिपर उसकी दृष्टि जाती उसका उज्ज्वल इतिहास उसे तुरत याद आ 
जाया करता । जिस प्रकार वह उस शहरकी ईंट इंट्स परिचित थी उसी 
प्रकार वह वहाँके व्यक्ति व्यक्तिस अपनेकी परचित---उनके साथ एक 
समझा करती । 

५ 


काम हम दोनोकी ही मिल गया था । उसे सूती कारखानेंके बुनाई 
विभागमे और मुझे एक प्रेसमें अनुवाद करनेका । उसका कारखाना 
चौबीस घंटे चालू रहता इसलिए बह प्रत्येक सप्ताह पारी पारी सुबह, दोपहर 
और रात्की कामपर जाया करती। मेरा काम बहुत ही हलका था | 
आफिससे प्रायः ही कागज घर छाकर अनुवाद किया करता । 

उसका सख्त काम मुझे बहुत खठका करता | खासकर उस दिन 
जब उसकी रातमे काम करनेकी बारी होती। नो बजे रातको जब में 
सोनेकी तैयार करता वह कामपर जाती | जब सुबहको मेरे उठनेका 
समय होता वह कारखनिसे सारी रात जगनेकी थकावट साथ लिये आती । 
उस दिन भी वह सुझे घरका कोई काम नहीं करने देती। ओरतॉका 
मर्दोके बराबर स्थान रखनेके सिद्धातकी कट्टर पोषक होनेपर भी जिन 
कामोंकोी साधारणतया छोग ओरतोका काम कहते हैं, वह स्वयं ही किया 


सर 


बेला जी 


करती | झाड़ लगाना, कपडे घोना, रसोई बनाना आदि सारा भार 
उसपर ही रहा करता । पर इन सब कामोसे सख्त काम था रोटी छाना | 

रोटीकी हुकानोपर सो सो, डेढड ढेंढड सौ आदमियोकी लबी कतारें 
खडी रहतीं। कभी कभी घणे खड़ा रहनेपर रोटी मिला करती | पानी 
बरसने अथवा सनो पडते रहनेके दिन ओर भी अधिक तकलीफ होती । 
पर यह काम भी बेलाने अपने लिए ही रख छोडा था । 

जिस दिन वह रातकी बारी समाप्त कर आती उसका चेहरा मुझाया 
रहता, होठोपर पपडी पडी रहती, आंखे कान्तिहीन दीखती--फिर भी 
बिना आराम लिये तुरत ही जब वह रोटी लाने निकलती, में उंस 
टोकता । पर हमेशा वह उत्तर देती--“ निचीवो | ” ( परवा नहीं, 
सब ठीक है। ) 

वह अपनी जिदपर अडी रह जाती ओर मुझे रोटी नही लाने देती । 

इतना अधिक सख्त जीवन ओर परिश्रम होते हुए भी मैने उसके 
चेहरेपर झुझलाहट नहीं देखी | थोडा आराम कर लेनेके बाद फिस्से 
उसकी स्वाभाविक चपलता ओर चेहरेकी छाली कान्ति लिये लोट आती | 

रूखा सूखा भोजन ओर सख्त कामपर ध्यान देते हुए उसके चेहेरेकी 
प्रसन्नता, उसके भीतरका उल्लास, उसकी बिजलीकी भॉति शक्ति बढ़ी 
ही अद्भुत दिखाई देती | पर सबसे अद्भुत होता उसका मौके मौँके- 
परका कहना--“' निन्नीबो | 


यह उच्चारण करते समय उसके चेहरेपर बडी ही सुन्दर मुस्कराहटकी 
रेखाये रहतीं। 


में पहचान जाता, यही वास्तविक बेला है| 


3 


उस दिन हम दोनोकी छुट्टी थी। शामको “ लेनिनकी पहाडी ” पर 
टहलने गये । आज सुन्दर मौसिम और छुट्कीका दिन एक साथ ही पड़ 
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जानेके कारण वहाँ काफी भीड़ थी। कीव आनेके बाद जितने लोगोकी 
शक्ल सूरतसे वाकिफ्‌ हो चुका था वे उस दिन सबके सब वहीँ इकट्ठे 
हुए. दीखते थे । 

आज उन लेगेनि य्हलनेका एक अच्छा ढंग निकाल रखा था। 
पहाड़ीकी चोटीपर एक सुन्दर पाके था। उसका आकार अडेकी शक्लका 
था । उसके चारों तरफके रास्ते चोंड़े ओर दोनो किनारे फूलकी क्या- 
रियोसे सजे थे | झंडके झंड आदमी कतार बॉघ उस पार्कके फेरे छगा 
रहे थे । पुरुषोकी अपेक्षा ओस्तोकी सख्या कुछ अधिक रही होगी । न 
जाने कितने आदमी इस प्रकारका पाँच सात चक्कर लगाते और दूसरी 
ओर चले जाते | उनका स्थान नये दूसरे आदमियोंसे भर जाता। 

पहली दृष्टिम मालूम होता शायद कोई सेनिक अफसर इस प्रकार 
सामूहिक रूपसे टहलनेका अभ्यास करा रहा है, अथवा लोग कोई रस्म 
अदा करते जा रहे हैं। पर नहीं, यह तरीका पार्कमे जगह कम होने और 
एक दूसेरेस परिचय प्राप्त करनेकी इच्छा आपसे आप निकल आया था । 

पाकेके दूसरे किनारेसे छाल सेनाके किसी जत्थेके बाजा बजानिकी आवाज़ 
आईं। बहुतस छोग उधर जाने लगे | कुछ लोग पासके मैदानमें उसी 
बाजेके तालपर नाचने लगे | बेलाके पॉवोमं भी बिजली दोंडने लेगी | 

दस बजा । बाजेबवाले घर चले | भीड़ भी खिसकने लगी | पहाड़ीपर 
बहुत थोड़ेसे आदमी बच गये | | 

बेला मुझे द्वीपरकी ओर जानेवाले ढलुए रास्तेपर खींच ले चली | 

४ मेरा मन आज घूमनेसे नहीं भरा ” उसने कहा---“ अब नाच भी 
पुराना होता जाता है, उससे संतोष नहीं होता | मादूम है तुम्हे कोल्याने 
मुझे नाचके समय क्या कहा ? उसने कहा--बेला बुड़ी हो चली। 
कोजाकॉके बीच रहते रहते में बूढ़ी होनेस बहुत घबराने छगी हूँ। 

“ अमी ही बूढी हो चर्लीं! अभी तो दिलमे जवानीके बहुतसे 
अरमान बाकी हैं । इस टहलनेसे ही सन नहीं भरता । इच्छा होती है 


बेला ७९ 


'िथथा०मआकदसपारम कमाए 


दिल खोलकर मौज करूँ, हंदूँ, खेर । यह देखे पाकेसे बचचोके झलनेके 
लिए. जो झुला लगा है उसपर बेठकर झुलनेकी इच्छा होती है। 

८ फिर झूलती क्यो नहीं ? 

“४ बहतो बच्चोके लिए बना है, सुझे उसपर झूलती देंख दुनिया 
क्या कहेगी | और केवल वही तो नहीं, जिस प्रकारंस मौज करना चाहती 
हूँ अगर दिल खोल कर वैसा करने छगूँ तो समाज ते मुझे पागछूकी 
पदवी देने लगेगा | 

४ पागल कहने दो न ! उनके कहंनेसे बिगडा ही क्या जाता है १ ” 

८ तुम्हारी भी यही राय है! ठीक कहते हो, बेसा ही करूँगी । 
लेकिन. - लेकिन तब ते| अप॑नेकी पूरा पूरा बदल लेना पंडेगा ! ”' 

८ बदल लो न | 

४ नहीं, यही अधिकार तो मुझसे छिन गया है। बल्कि ऐसा कहे कि मैंने 
जान बूझकर छोड दिया है। में हैँ आज कल अपन कारखानेके कौमसोमोल 
(युवा कोम्यूनिस्ट दल ) की सेक्रेटरिन । यह बहुत जिम्मेवारीका काम है। 
में क्या करती हूँ क्या नहीं, इसपर बहुतसे लोगोंकी निगाह लगी रहती है। 
नहीं, पागल कहे जानेका, जी खोलकर मोज करनेका मेरा अधिकार नही।” 

८“ चलो अब घर लोट चले। जैसा जीवन कट रहा है वैसा ही 
कटने दो | 

हम लोग घरकी ओर छोट चले | आज उसके भीतरके चलते हुए 
सघर्षकी थोडी बहुत आभा मुझे दिखाई पढ़ी | जिस विचारका वह 
बराबर दबाये रखना चाहती थी वह 'िद्रोहीकी मोति फट कर निकलना 


चाहता था । 
९ है 


“४ तुम्हे स्वप्न देखना अच्छा छूगता है, साव्का १ ?” उसने मेरे सरपर 
हाथ फेरते हुए पूछा । 
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८ क्ेसा स्वप्त * 

४ खूब सुन्दर । 

८८ भला किसे पसंद नहीं होगा ? “ 

८६ नहीं, मेरा मतलब साधारण लोगोंके स्वप्तसे नहीं है | उस प्रकारका 
स्वप्न जिसका एकमात्र आदशे रहता है प्रेमी प्रेमिकाका एकात रमणीय 
स्थानमे मिलना ओर एक दूसरेकी आ्लिंगन करते हुए कहना---' यदि 
सारा जीवन ही ऐसा होता ! --मेरा मतलब ऐसे स्वम्नसे नहीं है। 

८८ ऐसे स्वप्नम खराबी ही क्‍या है १ 

८ मे खराबीकी बात नहीं कह रही हूँ | संभव है में स्वयं ही कभी 
कमी ऐसा स्वप्न देखनेकी तीत्र इच्छा रखती होऊँ, पर यही स्वप्न ऐसा 
नहीं जिसके लिए, अपना सारा जीवन न्योछावर कर दिया जाय। 

८ क्या ऐसा भी स्वप्न हो सकता है--” मेने आश्रयमे आ पूछा-- 
४ जिसके लिए वार््तविक जीवनका सारा आनन्द भी न्योछावर कर 
दिया जाता हो १ 7 

५ यह है मेरा भविष्यका संगीतमय स्वप्त | जागते हुए. भी कमी कभी 
मैं इस प्रकारका स्वप्त देखा करती हूँ; उस समयसे बढ़कर और कोई 
दूसरे आनन्दकी में कल्पना ही नहींकर सकती | ओः---बह आनन्‍्दका 
जादूभरा संगीत-लोत है । 

८४ सौन्दर्य कौन नहीं पसंद करता १ पर उसे पूरा पूरा उपभोग 
करनेका हमे मौका ही कहां मिलता है---और उसके भलीमेंति समझ 
पानेकी ही शक्ति कितने लोगोमे है ! यदि में साफ खोल कर कहूँतो 
हम अपना ही उदाहरण क्यो न ले ! मैं हूँ उक्रेनियन, ठम हो भारतीय। 
हम दोनोका मिलन बड़े ही रोेमाचक तरीकेसे और बढ़े ही अद्भुत समयमें 


हुआ । अब स्वाभाविक ही यदि हम दोनो एक दूसरेके प्रेम-सूतरमे बंध 
जायें तो क्या वह कोई गुनाह होगा £ “ 


उसने मेरा सर अपनी गोदमे लेकर दबाया और तुरत ही जैंस उसे 


चेला ८९१ 


बिजली लूग गईं हो उस प्रकार अपनेकी अछूग करते हुए कहा--- 

८८ लेकिन नहीं । समाज हमे वह अधिकार नहीं देता । क्रान्तिने अभी 
हमारे देशका बन्धन इन मामलेमे थोडा ढीला अवश्य किया है, पर वह 
पर्यात नही । छोग इसे स्वाभाविक नहीं मानेंगे | क्योकि तुम्हारा रग-रूप 
दूसरा है इसलिए कोई भी नही चाहेगा कि में तुम्हारे साथ किसी सूचमे 
बेंघूँ---शायद तुम स्वय इसे अच्छा नहीं मानोगे | मेरा जन्म यदि उक्रैनमे 
हुआ तो क्या उसी कारण मेरे सरपर उतने अपराधका पहाड लरूद गया 
है कि में किसी मनुष्यकों मनुष्यकी दृष्टिसे नहीं देख सकें ! 

८ क्या ही सुन्दर होता यदि छोग मनुष्यकी उसके रग, देश और 
वेषके आधार पर नहीं बल्कि उसे मनुष्य होनेके नाते देखते ! क्या वह 
समय आपयगा जब भनुष्योका हृदय वेसा विशाल बन सकेगा ? में उसी 
समयका मधुर स्वप्त, सगीतमय स्वप्त देखा करती हूँ । 

८ उस समय लडाई नहीं, गदी राजनीति नहीं, कोई दास नहीं, 
देश, राग, जातिका चोगा नहीं--वह दुनिया रनेछायक होगी । ” 

हम दोनों देरतक चुप रहे । उसकी दृष्टि द्वीपरके उसपारके श्षितिजकों 
भी पार कर रही थी। 

४ भविष्यका वह सगीतमय स्वप्न पूरा करनेके लिए ही मे जीना 
चाहती हूँ साइका ! 

उसकी छातीकी धड़कन में स्पष्ट सुन॒ रहा था। उसमे समीत भी 
था पर में उसे समझ नहीं रहा था । 


खोखोल ग्रोफेसर 
१ 


५ हुइस्था, हुइस्था, ती निये बरेस्था, 

या निये त्रोनू, ती नी बेसपकिस्या ॥ 
# | दुइ्स्या, दुृइस्‍्था, मत ठर पा तू , 

मे ना छू, मत घबरा तू, 


यह गाते जाते | ताह मिलाकर ताली पीट्ते । चाय तरफ घेर कर 
खडे रहते, बीच कोई अकेला अथवा जोडी बॉधकर नाचता होता | 
नाचनेवाले जब थकने लगते तो कतारमें चले आते और किसी दूसेरेकी 
नाचनेके लिए, वीचम ठकेल दिया जाता | 

यह समारोह प्रत्येक दिन संध्या समय हुआ करता। इस समयके लिए 
लड़के, युवा, युवती, बूंढे, बूढ़ी सब बच्चे बन जाया करते । 

रूसके विभिन्न भागोमे जितने तरहका नाच ख्याति-प्रास्त है प्रायः 
सब कीवकी सडकोपर हुआ करता। नाचनेवाले बहुधा अपने निजी 
वेशमं रहते । वहाँ पूंरे यूरोपीयसे लेकर ठेठ भारतीय पोशाकसे 
मिलती जुलती सब तरहकी पोशार्के मिलती | तुकिस्तानकी पोशाक 


५ रुसी भाषामे “ हुइस्या ” शब्द उत्साहित करनेके अथमे प्रयुक्त 
होता है---कुछ कुछ * उछलो, कूदो, मौज करो ? के समान | 











पु. ८दे 
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तो भारतंके ग्रामीण जुलाहो जैसी रहा करती । वे भी अपनी जबानंमे 
कुछ गाते ओर साथ ही साथ अपने विचित्र ताल्में ताली पीय्ते जाते । 
मुझे उनकी भाषाका कोई शब्द समझमे नहीं आता पर जान फ्डता था 
सानो वे गा रहे हो । 


“ सानी सप सेया, 

है या यए, हैं या यार, 
शाइस्ताना सॉइ देदा, 

हे या यार, हे या यए ॥ 


नाचके किस्मोकी कभी भी कमी नहीं रहा करती । यह तातारी, 
लजबेकी, कोजाकी, उक्रेनी, बेलारूसी सब ढंगकी होती । 

लयोगोके सडक और विशेषकर बुलवार ( खूब चौडी सड़क जिसके 
बीचमे दक्षोकी करतारे रूती हैं और विश्राम करनेके लिए, स्थान बंने 
होते हैं ) में जुगनेका भी बढ़ा निराला ढंग था। कोई एक युवा खींच 
कर बजाया जानेवाला हास्मोनियम गलेमे लूव्काकर बजाता चलता, 
उसके बगलमे चार छः लड़कियों आ जुय्ती और गाने लगती, फिर वे 
अपनी थोछी बनाकर निकलते | वे जहाँ जहँसि होकर गुजरते लोग उनके 
साथ हो लिया करते ओर चौराहेपर पहुँचते पहुँचते खासा बडा मजमा 
जुट जाया करता | यह जुलूस जब पाससे निकलता तो बहुत कुछ अपने 
ड्ेशकी होलीकी येली-सा दिखलाई देता। 

इस टोलीमे किसीके पॉवमे स्लीपर, किसीके पॉवमि बूट हुआ करता; 
कोई पंपश् पहने रहता और कोई बिलकुल ही नगे पॉव रहा करता । 

सारी संडलीकी देख कर तथा उनके नाच-गानोंके किस्मोकी तायदाद 
देखकर यही प्रतीत होता कि ससारके किसी भी समभ्यसे सम्य अथवा 
चीरानसे वीरान देशका व्यक्ति वहाँ पहुँच जाय तो वह थोड़ा बहुत अपने 
सन सुताबिक सन-बहलावका ससाक्य अवश्य ही पा लेगा | 


<७8 रोमाश्चक रुसमें 


श्र 


कीववासियोंके आमोदका यह ढग हमारे साधारण जीवनकी सख्ती 
बहुत दूर तक भुला दिया करता | हम लछोगोने अपना डेरा गहरके पूर्वी 
हिस्सेमे लिया था। यहाँके मकान छोटे छोटे ओर नीची छतवाले थे किन्तु 
विशेष ग्रकारकी बेरियोकी लताओंसे ढके रहनेके कारण वे सुन्दर दीखते 
थे। उन्हीं लताओके बीचसे सडकपर चलते हुए लोगोका भी हम 
निरीक्षण किया करते | 

पुरुष भारतीय मिरजइकी काका कुर्ता पहने रहते, फर्क यह रहता कि 
गलेके चारो ओर तथा छाती तक वह कसीदा किया हुआ अथवा छपा 
रहता | यह सफेद मिरजई ओछे पेटपर पहनी गई होती ओर बेल्ट्के 
स्थानपर सुनहली, रुपहली या और किसी रंगकी चमकती हुई डोरी बँधी- 
होती । सरकी ठोपी कोजाक ओर पाडिताऊ ढेंगका मिश्रण रहता । 

ओरतोके पहनावेका निचला भाग घोघरेंसे बहुत कुछ मिलता जुलता 
रहता और ऊपर चादर जैसी कोई चीज वे ओढे रहती | चेहरेपर यूरोपीय 
ओऔरतोके समान पुरुषत्व भावके स्थानपर एशियाई लोगोसे मिलता जुलता 
लजा, शर्म, सकीचका ही भाव अधिक झलका करता | 

पहली झलकमे कोई भी यह कह उठता कि कीव अवश्यही यूरोपीय ओर 
एशियाकी दो महान आये तथा मंगोल संल्कृतिकी वास्तविक त्रिवेणी है। 
एशियाई तथा यूरोपीय दोनो समभ्यताओके वास्तविक मिलन-स्थानका 
सुन्दर अजायबघर कीवकी अपेक्षा शायद ही और कोई दूसरा शहर बन 
सकनेका दावा कर सकता है। 

इसके सिवा शहरकी बनावट और सजावटमें भी यूराप तथा एशिया 
दोनो ही महाद्वीपोकी सुन्दर काका मिश्रण दिखाई देता था। शहर द्वीपर 
नर्दके किनारे बसा है; ये किनारे कही यूरोपीय * के ” और कही भारतीय 
घाटके समान दीखते ये [ शहसर्के भीतर भी पैरिसीयन देंगके बुलुवारके 
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साथ साथ छखनऊके चोक हाथ मिला रहे थे । 
नगरके एक किनोरे ऊँची-सी “लेनिनकी पहाडी थी। उस पहाड़ीसे 
सारा शहर दिखाई देता और वहाँ सर उठाए पुराने रूसी गिजाधरोके साथ 
साथ आधुनिक कारखानोकी चिमनियों गर्दन ऊँचा किए. खडी मिलती | 
शहरके जिस हिस्सेमे हम रहते चिमनियों भी उधर ही थीं। उन्हे देख 
कर कारखानेके जीवनकी सख्ती ओर बेलाका सूखा चेहरा याद आ जाता 
ओर हमे अपना घर बदल डालनेकी इच्छा होने लगती । 
हम लोगोका ध्यान अक्सर ही शहरके पश्चिमी हिस्तेकी ओर विशेष- 
ऋरूपसे खिचा करता | क्रान्तिके पहले यह धनी लोगोका मुहक्ला था| यहाँ 
जक्रेन ओर पोलेडके बडे बड़े जमीन्दारोकी इमारते थीं। ये इमारते बड़े ही 
सुन्दर तरीकेसे बनाई गई थी ओर उनमेंसे कई राजप्रासाद जैसी दिखाई 
देतीं | इस भागकी सड़के भी काफी चोडी थी । ससारके किसी भी सुन्दर 
शहरके सुसजित मुहछेसे कीवंके इस ठुकडेकी तुलना की जा सकती थी। 
बैलाके साथ साथ में भी शहरके इस हिस्सेमे आकर रहनेकी तैयारी बहुत 
बार कर चुका था, पर यह बात अब तक कव्पनामे ही सीमित थी। 


डे 


हम लोगोकी यह कल्पना हठात्‌ एक दिन वास्तविकतामे परिणत हो गई। 
हम दोनों एक मकानके फाय्कसे गुजर रहे थे | उसी फाय्कसे एक मोटर 
निकल रही थी। हमारा ध्यान उस ओर नहीं था। उस मकानका हाता 
पार करनेंके पहले ही मोटर हसारी बगलमे आकर खड़ी हो गई। एक 
सफेद बालो ओर खिचडी दाढीवाले * सजन ” 'डसे चला रहे थे। उन्हें 
कोई भी आदमी “ सजन ” की उपाधि दे सकता था। सोवियत रूसमें 
यह लपाधि किसीका मजाक उडानेंके लिए, ही दी जाती है, पर उनका 
पहनावा और चेहेरेका हाव-भाव इस देंगका था कि कोई भी उनका 
मजाक उड़ानेका साहस नहीं कर सकता था। 
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उन्होंने बेछाका बाल पकड़ उसका मुँह अपनी ओर फिराते हुए कहा--- 

८ तूने शादी की ओर उसकी खबर तक मुझे नहीं दी १” 

शरमसे बेलाका मुँह छाल हो आया । उसने मुझे उनकी ओर 
दिखाते हुए कहा---“ हमोरे प्रोफेसर | ओर यह है साश्का |” 

४८ आपसे परिचय प्राप्त कर बडी खुशी हुई | मेरा नाम है प्रोफेसर 
सिदारेकी । ” उन्होंने हँसते हुए कहा और खूब कस कर मुझसे हाथ 
मिलाया । वे कुछ देर्तक अपनी हँसी नहीं रोक सके | 

“ हा साश्का ! साशइका ! बढा ही सुन्दर नाम है। निश्चय ही तेरा 
दिया हुआ है बेला ! त॒म्हारी उम्रके और तुम्हारे स्वभावसे मिलते जुल्ते 
जितने नवजवान हों सबका नाम साश्का ही होना चाहिए | इस साग्काको 
कहेंसे बच्चा लाई १ ” 

“हिन्दुस्तानके जेगलस---” बेलाने हँसते हुए उत्तर दिया । प्रोफेसर जी 
खोल कर हँसते रहे | वास्तवमे ही उन्हे इस प्रकार हँसना आता था । 

उन्होने हमे हमारे घरतक पहुँचानेके लिए मोटरमे बेठा लिया | हम 
लछोगोकी कोठरियों देखीं। उन्हे पसन्द नहीं आईं | कामके बारेमे पूछा | 
बेलाने उन्हे सारा किस्सा कह सुनाया | वह भी उन्हे पसन्द नहीं आया । 

““यह सब तुम्हारे लिए. नही। उन्होंने कहा---““ठुम मजदूर-समाजके 
लिए. और भी उपयोगी साबित हो सकते हो। तुम्हारी शाक्तिका सम्राचित 
उपयोग न होना देश ओर तुम्हारे निज दोनोंहीके प्रति अन्याय है। यह: 
काम ओर यह घर तुम दोनोको इसी क्षण छोड देना होगा। 

उन्होने हम लोगोका सामान मोटरमे छादना शुरू किया। बहुत-सी 
चीजोके बारेमे कहा--““ ये तो हमारे घस्मे भी तुम्हे मिलिगी---इन्हें और 
किसीके इस्तेमालके लिए यही छोड दो | 

जितना कुछ सामान मोटरमे आ सका साथ ले हम छोग प्रोफेसरके 
घर रूने आ गये | 


| 


| 
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छे 


प्रोफेसर सिदारेकों वैज्ञानिक दुनियाके जीव थे | साधारण लोग जिस 
दृष्टिसे इस संसारका देखा करते हैं उससे उनकी टेष्टि बिलकुल ही मिन्न 
थी | यदि यह कहा जाय कि उनमे साधारण ससारकी समझ बूंढे हो जाने 
पर भी सात वर्षके बचेसे कम थी तो की अत्युक्ति न होगी । 
उनके दिमाग गेसका फोर्मूला भरा रहता | उसीके सुलझानेमे 
उनके मनकी सारी शाक्ति खर्चे हुआ करती । अपनी जवानीमें ही उन्होंने 
एक प्रतिज्ञा की थी---ऐसी किसी चीजका आविष्कार करना जिसके लिए यदि 
अपने जीवन तकको भी दे डालना पढ़े तो उसे सफल कहा जा सके | उनका 
कालेजका जीवन समाप्त ही हुआ था ओर वे अपनी शान-बइद्धिके लिए एक 
अच्छी प्रयोगशाला बनवानिके बन्दोबस्तमे ही थे कि महासमर छिड गया। ये 
पकडकर आाएट्रियन फ्रंटपर भेज दिये गये | वहाँ इन्होने मस्टर्ड गेस जैसे 
विषेले गेससे निरपराध आदमियाँकोी दोजलकी आगसे भी मयकर पीडा 
सह छटपठा कर मरते देखा | इन्होने उस गेसका काट कोई विरोधी गेस 
निकालना चाहा । दिमागमे फोमूला ढूँढत रहे | उसीके पीछे इतने पागल 
हो गये कि स्वप्नम भी कभी कभी फोमूठा ही बका करते । यही था 
उनकी खिलती जवानीका वह समय जब साधारण संसारके युवकोके 
स्वप्तम॑ं ओरते अपना विशेष स्थान बनाने छगती हैं | इस उम्र ताजा 
खिला हुआ चेहरा, काली बढ़ी बडी आअंखें, नरम चमडा, विशेष 
प्रकारकी वास्तबिक तथा खयाली शक्छे युवकीकी हैरान किये रहती हैं और 
उनका मन पढने लिखनेसे खींच कर दूसरी ही ओर लगाया करती हैं । 
प्रोफेसर व्याख्यान देते होते हैं पर विद्यार्थियोके सामने कुछ दूसरा ही नाचता 
होता है । सिदोरेकी जवानीकी इस लहरस बिल्कुल अर्पारिचित रह गये। 
रूसी क्रान्तिनें उनको वैज्ञानिक फोमृछाओके प्रयोग करनेका मोका 
दिया । सोवियत सरकारकी आक्रमणकारियोके गेससे अपने देशके मजदूर 
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किसानोंकी जान बचानेकी आवश्यकता थी। इसी विचारस किसान 
मजदूरोकी सरकारने सिदारेकीके लिए, जैसी वे चाहते थे उस प्रकारकी 
प्रयोगशाला बनवा दी | ये कई प्रकारके गेसके क्षेत्रमें सफल हुए। 
सोवियत सरकारन इन्हें पहले प्रोफेसर ओर आगे चलकर ऐकेडेमिसीयनकी 
( विद्वानोके लिए. सोवियत सरकारकी सबसे बड़ी पदवी ) पदवी दी | 
इनकी प्रयोग-शाल्म दूरूरके विद्यार्थी ओर प्रोफेसर आकर काम करने ल्गे। 

पर अब तक प्रोफेसर सिदारेकी ( अपनेकी वे ऐकेडेमिसीयनकी 
अपेक्षा प्रोफेसर कहलाना ही आधिक पसद करते थे ) अपने वास्तविक 
लक्ष्यपर नहीं पहुँच पाये थे | मस्टर्ड गेसका विरोधी गेस अब तक 
आविष्कार करनेमे वे समथ नहीं हुए थे । जिन नये गेसोका उन्होने 
आविष्कार किया था वे मस्ठड गेससे भी भयानक थे ओर लोगोका प्राण 
उसकी अपेक्षा कहीं शीघ्रतासे ले सकते थे। अपने आप लिया हुआ 
दायित्व ओर भी अधिक बढ गया था | अब उन्हें अपनी इच्छा न रहंते 
हुए. भी आविष्कृत गेसोका विरोध ढूँढ निकालना था । 

अकसर ही ऐसा होता कि उन्हें अपनी प्रयोगशालाम ही हफ्ते बंद 
रहना पड़ता | यदि नीद बहुत ज्यादा तग करती तो वहीं मेजपर सर 
रख फोर्मूठा सोचते सोचते थोडा आराम कर छिया करते | कपड़े भी 
कभी कभी इन्हें पंद्रह दिन बाद बदलनेकी फुर्सत मिलती | 

मस्टड गेसकी समस्याने उनके जीवनको ही बदल डाला था। बेल 
प्रायः ही कहा करती---“< इन्हें संसारके स्सातल जानिकी परवा नहीं, परवा 
सिर्फ गेंसकी है | हम, तुम कोई भी आदमी इनके लिए. जीवित नहीं, 
जीवित है सिर्फ उनका गैस | इनकी दुनिया सिर्फ गेससे भरी है | ये 
आदमियोका ग्राण बचाने चले थे पर मारनेके लिए उससे भी जहरीले 
गेस बना दिये । तारीफ तो यह है | ” 

प्रेफेसर सुनकर हँसने लगते ओर कहते--““ ठीक कहती हो ! बहुत 
भारी जिम्मेवारी है। अब आराम करनेका वक्‍त नहीं । ” 
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वे प्रयोगशाला चले जाते । 
बेलांस अब वे अपनी प्रयोगशालम ही काम लिया करते। दोनो 
एक दूसरेके स्वभावसे बहुत पहलेसे ही परिचित थे, इस लिए, उन्हें कोई 
दिक्कत नहीं होती । पर मुझे कभी कभी यह अवश्य ही मालूम होता कि 
बेला जितनी अच्छी तरह उन्हें समझ पादी है वे उसे नहीं समझते । वे 
कभी कभी स्वये ही कहा करते---“' तुम्होर बोरेसे कौन-सा फोर्मूला काम 
करता है यह जाननेमे मेरा दिमाग ही काम नहीं करता । 
बेला कभी कभी उनपर नाराज हो जाती। खास कर बेंसे मोकेपर 
जब वे उससे पृछत---““ अच्छा । यह तो बताओ, तुम्हें तो में यहाँ पढा 
लिखा रहा था, तुम्हे मेने कोई तकलीफ नहीं दी, फिर भी तुम अनजाने 
लेगोके बीच भटकने क्यो चली गई ? 
बेलाकी त्योरी चढ जाती---““ अगर इस तरहका आप प्रश्न करेंगे तो 
में फिर चली जाऊँगी | ” 
“४ अच्छा, जाने दो, नहीं पूछेंगा | तुम्हारा विज्ञान ही मेरी समझके 
बाहर है । ” 
फिर दाशेनिकीकी भोंति थोड़ा सोच कर कहते---“' ठीक कहती हो। 
तुम लोगोंकी दुनिया ही अलग है, उसे में नहीं समझता । इसलिए, उसमे 
दखल देना भी ठीक नहीं। 
इसके बाद वे मोन हो जाते । 


दा 
प्रोफेसरके घर आ जानेपर हम लोगोके रहने खान आदिका सिलसिला 
क्लिकुल ही बदल गया। उनका घर बहुत बढ़ा था। हम लोगोके वहाँ 
जानेके पहले केवल एक ही कोठशरी शायद कामसे छाई जाती थी, नहीं 
ते पूरा घर ही एक प्रकारंस वीारान पडा रहता । अब वह पीरे धीरे फिरसे 
शजप्रासादका स्वरूप लेता जा रहा था | हम लोगोमे प्रत्येकके खाने सोने 
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ओर काम करनेके कमरे अलग अलग थे। 

भोजनके मामलेमे भी बड़ा परिवर्तन हो गया था । अब रोटीके लिए 
लंबी कतारके पीछे जाकर नही खढ़ा होना पडता । वह हम 
लोगोके घरपर ही पहुँचा दी जाती। दूसरे खाद्य पदार्थोके लिए 
भी हमे बाहर जानेकी जरूरत नही पड़ती थी | घरमें टेलिफोन लगा था, 
वहँसे ही इन्सटिट्यूटकी दुकानकी कह देनेपर सब चीजें, ( आवश्यकता 
पड़नेपर तेयार भोजन भी ) घरमें पहुँचा दी जाती थीं | ये सुविधाये स्वय 
मजदूर सरकारने समाजंके अधिक उपयोगी व्यक्तियोके लिए कर रखी थीं। 

विदेशी ओर कभी कभी सोवियत अखबारोंमे भी मजदूर राज्यके ही 
भीतर रहने-खानेंके इस विभेदकी लेकर काफी चर्चा चछा करती | कुछ 
लाग “ समानता 'के सिद्धान्तकी आड लेकर कहा करते कि यह विभेद 
उचित नही । सोवियत-विरोधी दछ इसे “ पूँजीवाद _ की सिफत मानते 
ओर यह प्रचार करने छग गये थे कि मजदूर-राज्यमे भी अब एक उच्च- 
वर्ग, धनीवरग,  पूँजीवादी वर्ग ” बनता जा रहा है जो और देणोके 
उसी प्रकारके वर्गसे मिन्न नहीं है | 

पर फिर भी जहाँ तक में देख पाता ओर देशों ओर सोवियत- 
राज्यम॑ जमीन आसमानका अतर था। सबसे बडा विभेद तो यहीं 
था कि सोवियत-राज्यमें जिन लछोगोंका रहने खानिकी विशेष सुवि- 
धाये प्राप्त थी वे उन सुविधाओको अर्थशासत्रकी परिभाषाके भावमें 
£ पूँजी के रूपमे न तो परिणत कर सकते थे ओर न उसके 
आधारपर समाजके किसी वर्गका शोषण कर सकते थे। उन्हें वे 
सुविधाये उनकी कार्य-क्षमता बढानेके लिए. दी गईं थीं जिस क्षमताकी 
समाजकी भलाईंके लिए. नितान्त आवश्यकता थी। सोबियत सरकारकी 
नीति निर्धारित करनेवालोके लिए. समानताका अर्थ 'शोषणका न होना के 
सिवा और कुछ नहीं था । 

व्यावहारिक दृष्टिसे भी देखनेपर यही पता चलता था कि उस 
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अयथके सिवा समानताका और दूसरा अर्थ हो भी नहीं सकता 
था । यदि कुछ देरके लिए इसका अथ बिलकुल एक-सा भोजन और एक 
प्रकारंस रहनेकी व्यवस्था लिया जाए. तो यह तो इस हास्यास्पद सीमा 
तक पहुँच जायगा कि यदि उस सिद्धातका वास्तवम पालन हो तबतो 
निरोग लोगोका भी रोगियोके ही समान बारी ओर साबूदानेपर रहना 
पडता और सब किसीकी बिना उनकी खंद्े, तीते, नमकीनकी रुचिका 
खयाल रखे एक प्रकारका ही भोजन करना पढ़ता । यह प्राकृतिक 
नियमीके विरुद्ध साबित होता । 

इसके सिवा सारा समाज ही आलसी बन जाता । चाहे उनका काम 
कैसा भी क्यो न हो भोजन और रहना एक-सा ही मिल जाया करता तब 
तो साधारण मनुष्यके भीतर अपनेकी कामसे अधिक दक्ष, कार्य-कुशल 
बनानेकी प्रवृत्ति ही नहीं रह जाती ओर इसका नतीजा यही होता कि 
समाज अवश्य ही पतनकी ओर जाता । 

वैसी हालतमे कमसे कम प्रोफेसर सिदारेकी जैसे विद्वान कुशल 
वैज्ञानिकोंके लिए तो कुछ भी कर सकना असभव हो जाता । उनका वह 
बहुमूल्य समय जिसमे वे गेंसका निरीक्षण किया करते थे रोटीकी दुकान- 
पर समानताका नियम पालन करनेमे नष्ट होता | शायद क्रान्तिके बाद 
कुछ दिनों तक यह मौका उनके सामने वास्तवमे ही आ गया था । ऐसा 
क्यो, उस समय ऐसे मौके उनके ही जैसे रूसके सब कुशल वैज्ञानिक, 
इजीनियर ओर विद्वानोके सामने आये थे | नतीजा यह हुआ था कि 
देशके सब कल कारखाने और शिल्प-विज्ञान चौपट हो चछा था | इतना 
ही नहीं, इसका असर इतना खराब हुआ था कि कितने विद्दानोने 
आत्म-ह॒त्या तक कर ली थी। ये आत्महत्याये देनिक जीवनके कष्टसे नहीं 
बल्कि इस कारण्से की गई थी कि वे विद्वान सोवियत-प्रणालीकी उस 
सिफतको क्षणिक न मान स्थायी मान रहे थे ओर अपनी शक्तिके समुचित्त 
उपयोग करनेका मौका पानेकी उस्सीदसे हाथ थो खुके थे | 
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प्रोफेसर सिदारेकी उस सीमातक हताश नहीं हुए अवश्य किन्तु उनके 
सनपर भी उसका कुछ कम असर नहीं हुआ था। वे उस मानसिक 
'धक्करेकी बडी मुश्किल्स बर्दाइत कर पाये थे और उसका खयाल शायद 
उन्हें उस समय भी सता रहा था। नही तो वे हम छोगोको अपने 
घरमे बुला लानेमें वैसी जल्दबाज़ी नहीं करते | 

हम लोगोके वहाँ आ जानेपर उन्होंने अपने घरका सारा इंतजाम हम 
लोगोपर छोड़ दिया । इंस्टिय्यूटसे जो रकम उन्हें मिछ्ती थी उसका 
हिसाब भी उन्हें स्वये नहीं देखना पडेगा, यह सोचकर उन्हें निहायत 
खुशी हो रही थी। अपनी मोटर भी मेरे ज़िम्मे लगाते हुए उन्होंने मुझसे 
पूछा---“ चलाना तो जानते हो १ 

६८ हे । १0 

८“ लेकर कीवके एक दो चक्कर रोज लगा आना | अक्रैन तुमने देखा 
नही है, वह भी तुम्हे भी भाँति देख लेना चाहिए । मुझे अब सोटर- 
की जरूरत नहीं पंडेगी, में इन्स्टिट्यूटस बाहर नहीं जाना चाहता | 


एक बार प्रोफेसर सिदारेकीके आफिससे उनके कई आवश्यक 
कागज गायब हो गये । डॉट बेलापर पडी | बेला मेरा मुँह देखती। में 
अवाक था | 

सयोगसे दूसरे दिन मेजपर देनिक अखबारके नीचे प्रोफेसरकी उनके 
आवश्यक कागज़ मिल गये। बेलाका कान पकड़ उन्होंने कहा---“ तू 
ते अच्छी सेक्रेटरिन है। अखबारके नीचे कागज़ रखती है ओर आलमा- 
रीसे हूँढने जाती है । 

बेला सोचमे पड़ गई | इसमे सन्देह नहीं था कि कागज़ चोरी हुआ 
था और फिर मेजपर छा रखा गया था। में भी कई आदमयेपर सन्देह 
करने लगा । 








४४ 4 श्र रे $ रे ३०१ के +; र्‌ तप ई ् डे 
४ (आर्ट हल है 4 ध 04 
री री श्र च ८ ८7 4४ 
30 कि थे > के मु ।05 
है है. 4 /क का 2२ + ०. 
; 3 ग्र ई है गै हम ५ है शक घर ई५ कल 2 | 
गा जे $ +. के डर २ +. रै 0५ १ ४ औैकककी+ ० 
| | भू 5 ॥4 $ कि. पे लक 
28, ; ह इ 4 ९ 3 हसन ५० ६ | 
ई. हर २ ५ £ स्प मय हि 2 कि कध्जीओ ््‌ 
2 « पर श हे 8५ ८ ५ ही आओ हे (2 ६क० ४ भ्‌ 
/ “ हक. 0 वो 2 पर ह 
हि पर ८ 29% ५३ बे क ० 725 आर कक कक 
कं रू पड “5 २. 
का रे के 3 फेक दाह #. अई < >> कु | हा “2 कशू-प०० कर ४> «(०४5 ये रे 
५ ) ५ + के 00०. - | ४ २ | 
है बच 
हैँ ऊ च ५ के रे छः हज ही जी ल्‍पे 
| 


! + 
है| 
।् 


$ >> 


दल लक (या -कन०० मकान. पावर नन-- परी पान ५-७ +म मी भक--२ ++ वकक-कमन--र-नका तप े- पक क्‍या +ल. अनफी....3.... >फम्फक-क्‍ॉनका फीकी... 43० ०9०>ककन्कन अकका आन. वअशिननीिअनननलक 3कन्‍सक..-.>-५०००+> पाक भ और. 0 ककाआमौ-ऊअपूक# पक 8... क्‍ा सदा उनमो.. 2 3+अममाकन-पार 





प्ृ० ९३ 


खोखोल प्रोफेसर 


खोखोल प्रोफेसर ९३ 





4 


प्रोफेसर सिदारेकीके कई आविष्कार ऐसे थे जो सिवा उनके और 
छाल सेनाके एक विशेषशंक ओर किसीकी भी माल्म नही । पर उन्हें 
आश्चर्य होता जब वे कुछ दिनोके बाद किसी फेसिस्ट वैज्ञानिक पत्रिकामें 
उससे मिलती जुलती बांते छपी हुई पाते । ऐसे मौकोपर वे कहते-- 
८८ अजीब शेतानी है ! हमारी प्रयोगशालाकी वे सारी बाते जान 
लेनेमे समथ होते हैं| मालूम पडता है ठीक हमारे ही ढेंगका गुप्त प्रयोग 
थे भी कर रे हैं। पर आश्रयकी तो बात यह है कि हम अपने निराले 
प्रयोगोंकी कुछ बाह्य रेखाएँ. सोवियत वश्ानिक पत्रिकाओमे भेजनेका 
विचार ही करते रहते हैं तबतक इन फेसिस्ट पत्रिकाओमे वे निकल 
जाती हैं। 

अपनी इस शकाका समाधान करते समय उन्होने हम लोगोंके सामने 
एक पूरा व्याख्यान ही दे डाछा--“ वैज्ञानिक ओर विशेष कर रूसी 
वैज्ञानिकोका भाग्य ही ऐसा रहा है। जीनीन विचारेकी देखो---वह सबसे 
पहला आदमी था जिसने ऐनिलाइन रंगका आविष्कार किया, लेकिन 
उसे कौन जानता है ? बेचारेकी सारी जिन्दगी काजानमें बितानी पडी 
ओर आखिर आखिरतक पैसे पेसेके लिए मुहताज रहा । आज जर्मन 
पूँजीपति उसके आविष्कारका फायदा उठा रहे हैं । दिमीत्री इवानोविच 
मेडेलेयेफको देखो जिन्होंने एलिमेट्सकी समय-परिवर्तन-प्रणाक्ी निकाली, 
लेकिन उनका सारा जीवन बीता एक महाजनके लिए. शराब बनाते 


रहनेमे | हमारे पोपोवकी जारकी सरकारने तीन सो रुब्छ दिये ओर उनके 
आविष्कारकी ओर किसीके नामसे अमर कर दिया । 


३३ की २० 


“£ विदेशमे देखो--बेचोरे अंग्रेज बेस्मरकी मिखाशैकी हालतमे मरना 
पडा और उनके आविष्कारसे कुछ दूसरे ही शीसे और लोहेके कारबार- 
द्वारा राजा बन रहे हैं | फेरेडेकी जिसने ससारका रोशनी और बिजलीसे 
संबंध कराया बुढापेमे पेंशन देनेंस इन्कार किया गया | ” 

वे कुछ ओर कहना चाहते थे किन्तु ,वेलाने उन्हे रोका |--- 
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८ लेकिन अब तो कमसे कम हमारे यहाँ हालत बदल गई है। 
सोवियत रुूसमे वेशानिकोकी वह अवस्था नहीं । यहाँ न तो उन्हे भूखो 
मरना पढता है, न उनका यञ ही छीन या खरीद कर ओर किसीको 
दिया जाता ओर न उनके प्रयोगमे किसी प्रकारका खचे देनेमे आना- 
कानी की जाती है | यह तो वैज्ञानिकोका स्व होना चाहिए। 

प्रोफेसर बढ़े गोरसे बेलाकी बाते सुनते रहे। फिर हकार-सूचक सर 
हिलाते हुए. बोले---“ ठीक कहती हो बेला । लेकिन में तो पुरानी 
दुनियाका आदमी ठहरा। अपने भाग्यके हठात्‌ इस प्रकार वमक 
जानकी बातपर मुझे विश्वास नहीं होता । आखिर ठहरा तो खोखोल 
प्रोफेसर ही न | 
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धीरे धीरे प्रयोगशालाके प्रायः सब आदमियोसे मे परिचित हो गया। 
उनमेसे कितने प्रोफ़ेसरके घर आया करते ओर कितनोके घर में स्वय 
जाया करता । उन लोगोमे सुझे सबसे अधिक आकर्षित किया करती 
'एक जर्मन विवाहिता स्ली---फ्राउग्राफ । 

इसके पति हेस्प्राफ विख्यात इन्जीनियर थे ओर उन दिलों द्वेप्रोल्नोयमे 
'संसारका सबसे बढ़ा पानीके जोस्से चलनेवाला बिजली-घर तैयार करवा 
रहे थे। द्वेपोज्नोय एक गाँवके जैसा था इसीलिए, फ्राउग्राफके लिए वहाँ 
रहना कठिन था | वे बचपनसे ही बर्लिनमे पाली पोसी गई थीं ओर 
संसारके आधुनिकसे आधुनिक ऐड आरामेसे सिर्फ परिचित ही नहीं 
बल्कि उनकी अभ्यस्त हो गई थीं। 

कीबमे उनकी जरूरते थोडी बहुत पूरी हो जाया करती थीं, इसी 
लिए वे वहीं रहा करती । यहीं उनका प्रोफेसर सिदारिकीसे भी परिचय 
हो गया था। प्रोफेसरकी तो इनसे बाते करनेका कम ही अवकाश मिला 
करता पर प्रयोगशालाके ओर लोगोसे उनकी मित्रता हो गई थी । जो 
छोग प्रोफेसरके निकय्वर्ती होते उनसे ये निकयका सम्बन्ध रखनेकी चेश 
किया करती | मुझे जबसे प्रोफेसरकी मोटर मिली मेरे साथ इनकी सबसे 
अधिक घनिष्ठता हो गई थी । 
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उनकी अवस्था अब भी बैसी थी कि युवतियोमे उनकी गिनती की 
जा सकती थी | जिस दिन वे अपना भर्ती भाँति शंगार करती उस दिन 
तो एक बच्चेकीं भी उनके युवती होनेमे सन्देह करनेका कारण नहीं 
रह जाता । उनके बाल स्वाभाविक ही सुनहले थे पर रंगे रहनेके कारण 
रंग ओर भी गाढा और चमकता रहता | शहरके अच्छेसे अच्छे नाई 
आर बाल-विशारदोंको कलाका प्रदशेन उनके बालकों घुघराले बनानेमे 
हुआ करता । मुखकी आकृति लछबी पर कदके अनुपातमें थी ओर देखते 
ही कहा जा सकता था कि वे उत्तरी जमनीकी रहनेवाली हैँ | शरीरके 
काट और गठनका आकर्षण जितना किसी सुन्दर ख्त्रीमे होना समव है 
वैसा ही था। कपड़ोंके काट और सिलाईके त्रुटिहीन रनेके कारण उनकी 
शोभा ओर भी अधिक बढ जाती थी। 

स्वभावकी खास सिफत यह थी कि उनका अति स्वतंत्र स्वभाव 
अक्सर नि्ंजताकी सीमापर पहुँच जाया करता | इसके लिए बादमे 
उन्हें अपने आपपर पझिझक होती हो ऐसी बात भी नहीं थी। वे 
अपने आचरणका वास्तविक वेज्ञानिक विश्लेषण करते हुए, कहती-- 

८८ सौन्दर्यको समाज-भयके कारण ढक रखना पाप है। उसका ढका 
रहना ही भारी अनथ है। वह देखने और उपमोगके लिए. बनाया 
गया है। ” 

४: फिर पद्चुता क्या है १” यदि कोई पूछ बेठता तो वे उत्तर देती-- 

८८ सनुष्यमे पद्चुता है इसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता | समाजका 
आडंबर इसे ढकनेका व्यर्थ ही प्रयत्न किया करता है। ” 

सिनेमा-अमिनेत्रियोंके रूने ओर पहनावेका पेमाना उनके लिए 
आदश था | उस पेमानेके साथ ही साथ इनका अपना पैमाना बदला 
करता | यदि उनके पति कभी दखल देनेकी चेष्टा करते तो दोनोमे 
भयानक झगड़ा हों जाया करता । कभी कभी ये झगडे इतने बढ जाते 
कि मालूम पड़ता उनका अंत ट्रेजेडीमि ( दुःखान्त ) ही होकर रहेगा । 
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पति जब हार मान लेता तो ये उसे समझाती---“ वाल्टर । तुम जानते 
नहीं | छाती ढक रखनेका फैशन बहुत पुराना पड़ गया है | ”” 

एक दिन उन्होंने यह भी कह दिया था,---“ अपने पतिके साथ 
घूमने निकलना तो अठारहवीं सदीकी प्रथा थी । आजकलका फेशन ही 
कुछ दूसरा है। ” 

थिएटर, सगीत, साहित्य, सिनेमा आदिको ये अपने लिये बनाया 
गया समझर्ती । इधर रूस आनिके बाद उसका दायरा उन्होंने राजनीति 
तक बढा लिया था। 

रूसी छोगोको ये * दुम ' (> मूर्ख ) कहा करती | वजह यह थी कि 
ये बालिनके फेशनके अपने पीछे पीछे चलता हुआ देखा करतीं, पर 
रूसवाले इन्हें देखकर अपना फैशन नहीं बदलते थे | अक्रैनियांके फैशन 
बदलनेकी इन्होंने छाख चेष्टा की परएक भी युवतीका फैशन अपनी 
इच्छानुसार बदल पानेमे समर्थ न हुईं । इसीको ये ससारका अत आ 
गया कहा करती | 

साधारण जन-समाजसे जहाँ तक सभव होता ये दूर रहा करती | उनके 
बारस्‍्मे कहती --“' उनके शरीरसे बहुत अधिक दुर्गन्‍्ध निकला करती है |” 

धीरे धीरे इनके हिलने-मिलनेका दायरा सिर्फ विदेशी लोगोमे सीमित 
हो गया था, पर उनसे भी इनकी पटरी नहीं बैठा करती थी क्‍यों कि 
इनके मौसिमके अनुसार वे अपना फेशन बदलनेको तेयार नहीं रहते थे। 

चुपचाप अकेले बैठ नहीं सकती थीं, इसीलिए. इधर आकर 
राजनीतिम दिलचस्पी लेने लगी थीं और उसी कारणंस एक सीमित 
रूसी लोगोके दायरेसे उन्हे संपर्क रखना ही पडता था| 

पति सिर्फ रुपया देने और अगले महीनेका फेशन सीख जानेके बहाने 
इनके पास महीनेमें एक बार आया करता। वह इन्हें कई दृध्टिसि 
नापसद था। बह सबसे प्रसिद्ध ऐक्टर नहीं जिसकी बीबी होनेका ये गर्व कर 
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सकतीं । वह संसारका ख्यातनामा धनी भी नहीं कि ये उसका अगाघ 
घन दोनों हाथोसे छुटठाया करतीं। ओर सबसे बड़ी बात यह थी कि वह 
इनके जैसी आधुनिक स्त्रीक निकट्तम ससगेमे रहनेका गे हर तरहके 
समाजके सामने ओर हर मौकेपर प्रकाश करनेमे हमेशा चूक जाता था| 


र्‌ 


पहली दृष्टिमे वे मुझे बिलकुल ही पसंद नहीं आई । उनके पाउडर 
युते चेहरेकी अपेक्षा बेलाका स्वाभाविक चेहरा हजार गुना सुन्दर जान 
पड़ा | शायद यह बात फ्राउ आफकी परखमे आ गई थी क्योकि ओर 
लोगोकी अपेक्षा मेरे प्रति डनका व्यवहार कुछ मिन्न ओर अत्यन्त ही 
नरम रहा करता । 

अपने घर वे मुझे कई बहानेसे बुलाया करती । उन्हें जमन लोगेसे 
भी सुन्दर जर्मन बोलनेवाला में ही मिला था । मेरे मोठर चलानेकी 
कुशलता उन्हें सबसे अधिक पसंद आई थी आओर वे भेरें बातचीतके 
ढेंगकी सबसे उत्तम करार दिया करतीं | उन्हें ठीक ठीक समझ सकने- 
वाला, उनकी कल्णकी बारीकीका पारखी पहला आदमी उन्हें में ही 
मिला था । इसके सबूतमे वे कहा करती--“'तुमने पहले दिन कहा था, 
मेरी भोह ठीक तलवारकी शक्ल ओर उसकी छचकके समान नहीं | 
यह बारीकी कितने आदमियोको सूझ सकती है ! में फेशनमे अपना सानी 
नहीं रखती, फिर भी ठुम मेरी भी कमी निकाल सकनेमे समर्थ हुए ! “ 

मेरी तारीफृकी झडी रूग जाती। कभी कमी तो वह इस हृदपर पहुँच 
जातीं कि उन्हें, यह सोचकर कि अपने झठपर उन्हें खुद ही विश्वास 
नही, जीम दोतोसे काटना पड़ता | में अपने व्यवहार्स दिखाया करता 
कि उनके तारीफके प्रति बिलकुछ ही अन्यमनस्क हूँ पर प्रत्यक्ष कहा करता--- 
“ आपके इस सर्टिफिकेय्के लिए में बहुत ही कृतश हूँ, और आपकी 
यह सराहना मेरे लिए गर्वकी बात है | ” 
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वे स्पष्ट समझ जातीं कि में व्यग कर रहा हूँ ओर उनके प्रति बिलकुल 

आर्काष्त नहीं, उनकी परवा करनेकी बात दूर रही, शायद उन्हें कुछ 
नफरतकी दृष्टिसे भी देखता हूँ | ऐसे मौकोपर उनका मेरे प्रति व्यवहार 
और भी अधिक नसम हो जाया करता | जब उनके घर जाता तो वे 
दरवाजा खोलनेके साथ ' प्योर ” कह कर मुझे संबोधन किया करती ओर 
मुझसे गलेस गले मिलती । इसका नाम उन्होंने ' इणालियन प्रणाली दे 
रखा था | बैंठकमें सुझे गद्देदार दीवानपर बेठातीं और स्वये मेरी बगल्मे 
बैठ मेरे हाथोकी अपने हाथोमे ले खेला करतीं । 

कमरेमं और किसीके न रहने ओर कितनी बातोंके बिलकुल साधारण 
रहनेपर भी वे मेरे कानोमे कहा करती । कभी कभी कानाफूसीके समय 
जान-बूझकर अपने बाल आंगेकी ओर फेकती और उनसे भेरी आखोकों 
ढक देनेका प्रयत्न किया करती । 

मेरे यहाँ जब कभी पहुँच जानिकी उन्होने स्वतंत्रता ले रखी थी, पर 
शामकी रोज अपने यहांका ही निमत्रण रखती | जिस दिन शामको उनके 
यहाँ नहीं जाता, मेरे कमरेके टेलिफोनकी घंटीका बजना बंद नहीं होता । 
फिर मुलाकात होनेपर कहतीं--“ में जानती हूँ, तुमने दूसरा घर हूँढ 
लिया है | क्या वह मुझसे अच्छी है? इस सारी दुनियामे मेरे जितना 
तुम्हे कोई भी नहीं चाहता ! 

ये शब्द उनके मुँहसे अभिनेत्रियों जेसे कॉपते हुए. बनावटी स्वस्मे 
निकलते । मुझे कोई संदेह नहीं रह जाता कि वे बांति पहले पहल मुझे ही 
नही कही गई हैं। मेरे स्थानपर जो कोई भी दूसरा उनका दिल बहलाने- 
वाल वहाँ जाता थे ठीक वैसे ही स्वस्मे उससे कहती ओर संभव है 
उन्होंने उसे पहले पहले बहुत बार कहां भी हो क्यो कि इन बातोंको 
नाटकके पार्टके समान कहनेका उन्हें अभ्यास हो गया था। 

“ तुम सुझे अँगूठी कब देने जा रहे हो ? ” यह बात भी अभ्यासके 
ही अनुसार उनके मुँहसे निकली, लेकिन में थोड़ा कॉप उठा | 
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“तुम्हे बुखार तो नहीं! थोड़ी ब्रेंडी दूँ ,---नहीं लिकर ठीक होगा। ” 
इसी बहाने वे मेरी नब्जु देखने छगती और कभी कपार अपनी गोदमे 
रख दबाने लगती | 

८“ अपने पतिकी आप हमेशा ऐसे ही धोखा दिया करती हैं ! ” में 
पूछता | 

“धोखा मेरी जवानी देख पानेसे अधिक उसे क्या चाहिए! क्या वह 
इस योग्य है कि भे उसे धोखा दे सकूँ? बेवकूफ ओर कायर तो अव्वल 
दर्जेका है, पर रुपये कमानेमे चालक है | बुद्धिमानी सिर्फ एक मामलेमे 
दिखलाता है, वह यह कि अपने कमाये हुए, सब रुपये मुझे खर्च करनेके 
लिए दे देता है | इसके लिए, भेरे मुँहपर हँसीकी रेखा देख लेना उसके 
लिए, पर्याप्त हे,--ज़्यादांस ज़्यादा तो 'डैके शोन ( अनेक धन्यवाद ) 
क्यो प्यारे, .. 

शुरू शुरूमे में उस पगछी विलासी ओरत समझता पर आगे चलकर 
पता लग गया कि बोजुआवर्गकी विशेष अ्रेणीकी औरतोकी एक खास 
किस्म हुआ करती है और उस किस्मकी सब विशेषताये फ्राउ ग्राफमे 
पूर्णतया विद्यमान थीं । 

में मन-बहल्यवके लिए, उनके यहाँ अकसर जाया करता | मेरे लिए 
वे एक सामान्य निर्दोष मनोर॑जनकी सामग्रीके सिवा और कुछ नहीं थीं । 

उनके घरसे छोयनेमे कभी कभी देर हो जाया करती | बेला उस समय 
तक जागती मेरी प्रतीक्षा किया करती | मोटर खड़ी होनेकी आवाज पाते 
ही वह दरवाजेपर आ जाती और मुसकरात हुए आधा खोलकर पूछती-- 
४ फ्राउ ग्राफके यहँसि १ ”” 

में हिचकते हुए. 'हैं। ” कहता | क 

वह मेरी हिचकपर हँसने लगता और बाल पकड़कर खींच देती । 

- प्रोफेसर सिदारेको भी मेरे देर छोनेकी परवा नहीं करते । बेला दूसरे 
दिन सुबह चायेके समय जब आधा उलहना और आधे हँसी-भेरे शब्दोमे 


जि 
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फ्राउ ग्राफकी भेरे साथकी दोस्तीके बारेमे चर्चा करती तो वे खिलाखिला 
कर हँस पड़ते और कहते---“ वह भी अजीब ढेंगकी औसत है | उसका 
फोर्मूला और भी विचित्र है 


फ्राउ आफ प्रोफेसर सिदारेकोके अविष्कारोंके विषय बहुत ज्यादा 
दिलचस्पी लिया करतीं। उनकी श्रेणीकी ओरते बहुधा भोग-विलास, 
आमोद-प्रमोद, हँसी-लेलकी बांत छोड़ ओर सब मामलेके प्रति उदासीन 
रहती हैं, विजान तो उनके लिए, सूखा विषय होनेके कारण एक प्रकास्से 
घुणाका विषय रहता है। फ्राउ आ्राफकी प्रकृति इससे थोडा मिन्न होनेके 
कारण मुझे अव्वाभाविक दीखती ओर आश्चर्य होता | शुरू झुरूमे उनके 
और खुब्तोके समान इसे भी में एक 'खब्त' समझा करता ओर उस ओर 
विशेष ध्यान नहीं देता । 

पर यह में जानता था कि उनके घरपर महीनेमें एक बडी दावत 
हुआ करती है। बैसे मोकीपर पचवर्षीय योजना पूरी करनेके लिए बाहर्से 
आये विदेशी विभेषकर इकद्ठे हुआ करते हैं। सोवियत यूनियनके लोगोंसे 
वे भिन्न प्रक्री ओर विचारके छोग थे, इससे अधिक और कुछ उन्हे देख 
कर मेरे मनमे विचार नहीं आया करता | मेरे एशियाई होनेके कारण 
उनमभेसे कई छोगोंको मेरा वहाँ उपस्थित रहना अखरा करता पर 
सोवियत भूमि होनेके कारण वे इसे प्रकाश नहीं कस्ते | कमी कभी उस 
भावकी झलक प्रकट हो जानेपर उसे ढकनेका प्रयत्न अति शिक्टचारके 
जरिये करते | इस कलामे वे सबके सब निपुण थे | क्‍ 

ऐसे दावतके मोौकोपर खूब नाच-रग मचता और शराब पी जाती। 
लोग इसे कामकी थकावट दूर करना कहा करते । प्रोफेसर सिदारेकाको 
पहले कई बार निमत्रण दिया गया था पर एक तो स्वय ही उन्हें फुर्सत 
नहीं ओर दूसरे कभी आये भी तो ओस्तोकी दृष्टिमे वे बढ़े ही * सनहूस ' 
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साबित हुए, इसलिए, अब उनका भी वहाँ जाना बंद हो गया था । 

ईस्टरकी छुट्टियोके मोकेपर खूब धूमघामंस दावतकी तैयारी की गई । 
फ्राउ आफने उसके विषयमे कहा--““ इस बार शेपेन पोर्िसिसे, विअर 
म्यूनिचसे और वाइन सीधे इटलीसे आवेगी | खास खास आदमी उसे 
लेकर आवबेंगे | 

गभीर हो कानके बिलकुल निकट अपना मुँह छा उन्होंने मुझसे कहा--- 

४ लेकिन तुम्हें एक बातका खयाल रखना होगा। बहुत लोगोकी 
राय थी कि तुम्हें इस मोकेपर निमन्रण न दिया जाए, लेकिन में अड़ 
गई । मेने कहा---यदि मेरा “प्यारा नहीं तो में भी नहीं। लेकिन 
उन्होंने एक शर्त करा ली है। उस मर्जाछ्सकी बांते तुम भूलकर भी 
ओर कहीं न कहना । यह मेरे लिए,--मेरा खयाल रख कर,---ठुम मुझे 
चाहते हो,--में जानती हँ,---इसका खयाल रखना। 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । अपना पाउडर मेरे गालोपर पोत॑त हुए 
उन्होने कहा---“ सोवियत सरकार बहुत अत्याचार कर रही है | देखो 
न, निर्दोष खेलकी भी मनाही है। अगर कोई रूसी यूरोपका नाच 
नाचता हुआ पाया जाय तो ठुस्त उसके पीछे गे० पे० ऊ० छग जाती 
है | तुम्ही बताओ,---इतंने शुष्क जीवनंस कोई यदि पागल हो जाय तो 
क्या उसमें तुम्हे आश्रय होगा १ ” 

उस दिन उनकी कानाफूसी देरतक बंद नहीं हुई-- 

४ में तो कमी कभी “रोमेंस” सोचा करती हूँ | हम ठुम दोनों यहेँसि 
भाग चले | रुपयोकी कमी नही । ओर कितने दिनो तक जवानी यहाँ 
बरबाद करोंगे ओर मेरी जवानी बरबाद होते देखोंगे ” हम छोग वियेना, 
---नही सीधे पैरिसमे जाकर घर बसायेंगे | रहनेके लिए. बढियासे बढिया 
विला,---चृढ्नेके लिए रोल्स रोयजु कार, प्रमोदके लिए, 'लग्गॉंद थियात्र,' 
खर्चे करनेके लिए दोनो ओरकी पाकणेमे भरी हुईं थेली ! बताओ, 
क्या और भी कोई दूसरा स्वर्ग हो सकता है १” 
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उनकी दलीलसे में प्रभावित तो न हुआ पर उस ओर विचार अवश्य 
ही जाने लगे | घर लोटने पर जब बेलाने मेरे गालोमें पाउडर छगा देखा 
तो कहा--“ साश्का, तुम बदलते जा रहे हो ! 

उसकी आँखे सजल हो आई थी। 


७े 


फ्राउ-आफके यहॉकी दावत नवाबशाहीके जमाने जैसी हुई । पहलेते 
अगर उनके यहँके हाव-भावसे कोई परिचित न होता ओर अचानक उस 
दावतके हाल्मे जा खडा किया जाता तो वह उसे दावतकी अपेक्षा 
४ स्टेजपरका नाटक ' नाम देना अधिक उपयुक्त समझता । सजावटका 
ठाठ, मिल्नेका तरीका, बातचीतका ढँग,--सभी बाते फ्रासके चोदहवे 
ल्‌इके जमाने जेसी थीं । 

घ्रकी मालकिन स्वय दरवाजेपर मिर्ली। हाथ मिर्ाते ही उन्होंने अलग 
ले जाकर मुझे विवाहित सख्लरियोसे * शेकहैंड ” का तरीका सिखाया | उस 
तरीकेमे झुककर हाथ चूमनेकी प्रणाली थी । मेंने उससे साफ इनकार 
किया | उन्‍होंने धमकी दी--फिर में तुम्हे “ प्यारे ' न कह ९ विद्रोही 
कहा करूँगी | मुझे यह ज्यादा पसंद था। 

सब अजनबी इकट्ठें हुए थे, छोकैन सादगीमे अकेले पड जानेके 
कारण में ही उनकी जमातमें अजनबी बन रहा था | सारा घर तबाकुके 
घूस भरा था । लोग एक दूसरेंके हाथमे हाथ डाले शराब पीते हुए उस 
दिनसे “ बंधुत्व कायम कर रहे थे | 

में अपना परिचय आप अभिनेताओकी भमॉंति देनेमे असमर्थ था। 
यह काम हेर ग्राफने किया | वे ही आजके भोजके प्रधान नायक बन 
रहे थे | उन्होने शीशेके ग्लासमे बुलबुलाता हुआ शैपेन लाकर दिया । 
उनके पाँव लडखड़ा रहे थे | मेरे सामने जो हांथ बढाया वह भी कॉप रहा 
था | मैने उनसे कहा--““आप तो जानते ही हैं, में कभी पीता नहीं ।”” 
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८ आजका दिन उस “कभी से अल्ग है। ” उन्होने छडखडाती 
जबानमे उत्तर दिया। मुझे मय होने लगा कि भेरे कपडे कहीं गैपेनसे 
खराब न हो जायें | मेंने उसे ले लिया | अब वे बोतर ले आये ओर 
कहने रंग---““आपका खाली गिल्यस देखूँ ?” 

में उठ कर दूसरी जमातके बीच जा बैठा । उधर भी हेर ग्राफ जाने 
लगे किन्तु इस बार उनकी ख्त्रीने उन्हें डॉटा। नशेमे भी वे अपनी 
सत्रीका हुवम नहीं गाल सकते थे । 

“£ लेकिन उमर खय्यासके वंशजोकी भी शराबसे परहेज हो सकता 
है, यह बात मेरी समझमे नहीं आती। एक नये आगस्तुकने हेंर ग्राफ्क 
तरफसे वकालत की । - 

किसीने उनकी बातोकी ओर ध्यान नहीं दिया | जिस नई जमातके 
बीच आ बेठा था उसकी बांते ध्यानपूर्वक सुनने छगा। वे लोग जर्मन 
भाषामे बाते कर रहे थे ओर एक दूसरेको “ महाशय ” कह कर सबोधन 
करते थे | सोवियत भूमिपर भाई या साथीके स्थानपर यह संबोधन बडा 
अजीब-ता कानोमे खटका करता। पर प्रोफेसर सिदारंकीका नाम बार बार 
आनेके कारण मे सावधानीपूर्वक उसे सुनने लगा | 

द्वेप्राज्ओोयसे काम करनवाला बलिनका एक इंजीनियर कह रहा था 
“४ तुम उसकी चिन्ता न करो। मेरे ऊपर आंगेंके लिए भी वह भार 
छोड दो | उनका कोई भी ऐसा कागज नही जिसे भें उनके घरसे उडवा 
नहीं ला सकता | ” 

“८ लेकिन हेर रियर | ” जम॑नीसे ताजे आये एक चतुर आँखोवालि 
व्यक्तिन कहा-- 'यदि इस प्रोफेसरका प्रयोग सफल हुआ तो हमे बहुत 
बड़ी कठिनाइयोका सामना करना पड़ेगा | इतने दिनोसे इकट्ठा किया 
हुआ मस्टड गेस, जिसपर हमे बहुत बडा भरोसा है, नष्ट हो जायगा । 
ओर कोई वेसा जबर्दस्त हथियार दूसरा हमारे हाथमे है नहीं। समस्या. - .' 

“४ साफ कीजिएगा फोन क्रूगर | ” बीच ठोकत हुए रिटसने कहा-- 
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४ प्रेफिसर सिदारेकोका प्रयोग सफल होना ही तो कोई बडा ख़तरा नहीं । 
उस प्रयोगंक अनुसार उन्हें बढ़े बडे कारखानोमें बडी मात्रांम गेस तेयार 
कराना होगा । उन कारखानोका निरीक्षण तो हमोरे हाथमे ही है। ऊपरसे 
हुक्म आता है सलफरिक एसिड तैयार करनिका तो में अमोनियाको 
पानीमे घोलकर स्थैकम रखवाने लगता हूँ | यह पता उन्हे ऐन जरूरतके 
मोकेपर छगेगा । पंचवर्षीय योजनाके अनुसार तैयार किए गये 
कारखानोसे भी हम लोगोका सगठन बहुत मज़बूत है। बिजली- 
घरोपर ते हमारी ऐसी छाप है कि जिस घी सिंगनर मिले,--पँनच 
मिनटके अंदर अदर सब चौोपट | द्वेप्रोज्नोय, जहाँ रूसी सरकारने करोडोकी 
पूंजी छगा रखी है, चद घणोके बीच मिट्टीम मिला दी जा सकती है। 
इतना ही क्‍यों, सोवियत सरकारंके खाद्य पदार्थोंके स्वोरोंकी भी 
जलानेका समुचित प्रबध किया गया है। जबतक उन्हें पता रंगे कि कहेंसि 
लत्ती लगाई जा रही है तबतक तो भूखके मोर छाखों आदमी 
सडकीपर लोट जायेंगे | वे ही लोग विद्रोह खडा कर देगे। सोवियत 
सेना उन छोगोंको दबानेसे मशगूल रहेगी, हम लोगोका दखल जमानेका 
काम आसान हो जायगा | मेंने तो आपस कह दिया,--हमारी फेसिस्ट 
सेना रूसपर आक्रमण करनेके लिए तैयार हुई नहीं कि डोनके कोजाक, 


साइबरियाके किसान, उक्रेन और दूसरे सब प्रान्तोकी भूखी जनता स्वय 
ही सोवियत-सत्ता नष्ट कर देगी । ” 


“ मान छीजिए, उसमें आप सफल न हुए,”--मुप्तवर विभागके 
नायकने कहा--- रूसी जनतापर मुझे स्वय ही कम विश्वास है। वह 
किस समय क्या करेगी कुछ कहा नहीं जा सकता | आप यह बतलाइए, 
के सेना और कल कारखानोके कितने नायक आपका साथ देंगे ? उनमें 
कितने हमारे वर्गीय भाई हम लोगोंकी ओर हैं ?--मेरा मतलब जमींदार 
और पूँजीपतियोके वशजोसे है | ”” हं 


“८ इसका ठीक ठीक ब्योरा एक सप्ताहके ही भीतर आपके पास मास्कों 
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पहुँचा दिया जायगा | में केवछ उक्रेनके बारेसे आपको इतना 
इतमीनान दिला सकता हैँ कि यहाँके पुराने सब रईस और उनके वंशज 
यहँ तक तय कर चुके हैं कि हमारी विजय होनेपर उनमेंसे कोन किस 
जगहकी जमींदारी खरीदेगे। वे स्वयं ही इसके लिए, बहुत आधिक 
उत्सुक हैं। यदि ओर कोई मदद न मिली तो भी केवछ उनकी ही 
सददके आधारपर आप यह निश्चय रखिए कि जिस दिन हमारी जमन 
फेसिस्ट सेना सोवियत-सीमापर पहुँचेगी उसी दिन शामकी उसका कब्जा 
कीवपर हो जायगा और रातको हम लोग बॉल-डास नाचते होगे | 

में अब तक वास्तवम उन दोनों सजनोकी बांतें सुन रहा था | पर 
प्रत्यक्षम उधरसे अन्यमनस्क हूँ ऐसा दिखाता हुआ फ्राउ ग्राफकी एक 
देस्तिनसे रूसी बेलेट ओर इठालियन अपेराकी चर्च कर रहा था और वे 
उन्हींमेसे ग्रत्यात लोगोकी जीवन-गाथाये मुझे सुना रही थीं | 

दावत सरकारी तरीकेपर ख़त्म करनेके पहले हेर ग्राफने खड़े होकर उस 
दिनकी ठावतकी सफलताके बोरेमे एक छोटा-सा व्याख्यान दिया और सब 
लोगोंकों शराबसे भरा गिलास ले “सोवियतकी फिरसे पूजीवादी राष्ट्र 
बनाने, उक्रेनपर जमन आधिपत्य जमाने ओर वहाँ इकट्ठे हुए लेगोके 
लखपती, करोडपति बननेकी उम्मीदकी सफलकामनांके हेतु पीनेकी कहा। 

मेने ठुर्त वहँस विदा छी | मेरा माथा भारी हो चला था | दरवाजेपर 
फ्राउ आफने कहा---“कहो, आजका दिन केसा सुन्दर रहा /” उन्होने मेरे 
कंघेपर हाथ रखा ओर वे प्यारे! कहकर अपने गालका पाउडर लगाने आ 
रही थीं कि “ चुडेल | राक्षसी | ” कहकर मेंने उन्हें ढकेल दिया | उतने 
जोरोका सर-दर्द जीवनमें पहले ही पहल में महसूस कर रहा था । 


रु 
बाईके झोकेमे मोटर चलाता घरकी ओर चला | रात आधीसे अधिक 
बीत चुकी थी। रास्तेपर एक भी आदमी नहीं | यदि होता भी तो 
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शायद उस घुनम मुझे नहीं सूझता। कोई मोट्रके चक्केके नीचे नहीं 
आया, इसीलिए अदाजा लगा पा रहा हूँ कि चारो तरफ अवश्य ही 
बिलकुल सन्नाठणा रहा होगा । 

शायद उस मौसिमके हिसाबस सर्दी भी अधिक थी, पर मुझे सोर 
शरीरम जलन-सी माल्स हो रही थी । वह पूरा पूर जल-स्ुुनकर जदूदी 
खाकमे नहीं मिल रहा था इसीलिए शायद गुस्सा भी आ रहा था । घर 
पहुँचकर देखा--मोटरमे आग लग उठनेकी तैयारी थी । वार्यरिंगके 
दो-एक तारोसे छुआ भी निकलने रूगा था| उसे बुझा दिया | 

सीदीपर बडी देर तक खड़ा माल्म नहीं कया कया सोचता रहा । 
फ्राल आफको प्रोफेसरके घर्मे प्रवेश करानेका सारा दोष भेरा था। मेरी 


संगतिका ही नाजायज फायदा उठा बह प्रोफेसरके आवश्यक कागज चुरा 
शन्रुओके हवाले किया करती थी। 


आखोके सामने लडाइका दृश्य नाच रहा था : सोवियत यूनियनपर 
शत्रुओने हमलछा किया है, लड़के और स्त्रियां जहरीले गैसकी शिकार बन 
रही हैं, तोपोके गोछोसे हजारोकी सख्यामे वीर जवान भझुने जा रहे हैं 
शहरोकी सड़कोपर पिघला हुआ छोह्या बह रहा है,---उसकी बाढ़ शायद 
मेर नजदीक तक आने रूगी | 

में अपने आपकी कोसने छगा था | अवस्था बद्ौश्तके बाहर होती 
जा रही थी । दूसरेकी तो बात ही दूर रही, अपना चेहरा प्रकाशमे नहीं 


आने देना चाहता था | मनसे एक बार आया---४ क्या रास्ता बद हो 
गया 


उत्तर मिछा-- अब भी उम्मीद है ! पर जल्दी. . ... रे 

आज बेला दरवाजेके पास नहीं मिली । € उसका तो मेने ही खून 
किया, अब वह मिलेगी केस १ “---कहता हुआ मैं घरमें दा|खिल हुआ। 
बेलाके कमरेंसे उसके नीदमें सॉस लेनेकी आहट आ रही थी। * शायद 
वह अभी भी बचाई जा सके * सोचकर सीधे टेलिफोनके पास आया | 
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सारा शरीर कॉप रहा था। इच्छा हुई---' सीधे गे० पे० ऊ० को सारी 
बाते बतल्ा दूँ, वे अपना सम्हाल लेंगे, अभी भी मौका है |! पर याद 
आया--: वे क्‍या इतनी जद्दी विश्वास कर लेगे १ मामला क्‍या इतनी 
जल्दी शान्त हो जायगा ! प्रोफेसर क्या फिर पहलेकी तरह मेरे ऊपर 
विश्वास करेंगे ! ओर बेलाके लिए क्या उसका 'साइका' बना रहेंगा ! 

४ अभी तो शायद वे मुझे सी जेल ले जाये | एक खास अफसर इस 
मुकदमेकी जाँच करेगा । जिरह महीनों चलती रहेगी | में भी विश्वास- 
घाती,--फिर जनता,--मज़दूर जनता किस तरह मेरी बातें सुनेगी * “ 

मेशिनगनका “ त...त...त. ..त... शब्द मनमे गूँज रहा था 
ओऔर उसीकी तरतराहट्से कपार ठनक रहा था । कोन लोग भूने जायेंगे ! 
में यदि चुप रह जाता हूँ तो क्या नतीजा होगा ? प्रोफेसर, बेला, में. . 
नहीं सिफ हम तीनो ही क्यो, वहुतसे,---सोवियत भूमिमे जितनोकी जानता 
हैं, सब उस बर्बस्ताके शिकार बन जायेंगे,---उन्हीं लेगोमे,--बवेलाकी 
तो मार ही डाछा--तान्या. . -तान्या. . ..  - यह तान्या कोन ? हे 
वही, . .जहाजमें मिली थी, वह भी खत्म हो जायगी ! “' 

आज बहुत दिनोके बाद उसका चेहरा आँखोंके सामने आया। मैने 
टेलिफोन हाथमे ले लिया। उधरसे लड़कीकी आवाज़ आईं! बेला. - 
नहीं (पन्वा होगी । मेंने कॉपते हुए स्वस्मे कहा---“ गे० पे० 
ऊ० ! 

कुछ ही देर बात सादी पोशाकम एक व्यक्ति हमोरे दस्वाजेपर आ 
खड़ हुआ । उसे मेंने सारी बाते कह सुनाई। उसने कहा--“ ठुम 
अच्छे “ तवारिश ' हो। 

यह व्यंग नहीं; खुफियाके मुँहसे निकले शब्द नहीं, मज़दूरके मुंहसें 
निकले शब्द थे | है 

पहले पहले ( तवारिश जिस दिन सुना था उसकी याद करने लगा। 
कॉप उठा | सारी रात नांद नहीं आईं। 
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८८ तवारिश ” के यहाँ जाऊँगा । उसीने तो कहा था कि प्रोलेय- 
रियाठो मनुष्य प्यारा है। यहाँ यदि कोई मनुष्य कुछ समयके लिए, 
हानिकारक प्रवृत्ति रखता है, समाजके लिए खतरनाक साबित होता 
है, तो भी उसका जीवन जेलोके सौंकचोके भीतर बद रख यंत्रणा दे 
बरखाद नहीं किया जाता बाहिकि उस फिरसे शिक्षित बनाकर समाजो- 
पयोगी बनाया जाता है । भला “ अपराधियों ” के प्रति ऐसा सुन्दर व्यव- 
हार ! अवश्य ही मजबूर-राजमें बेसे सेना्रियम ( स्वास्थ्य-सुधारके 
स्थान ) होंगे जहाँ “ अपराधों _ को धोया जाता होगा । 

“मरे लिए यही रास्ता है। प्रोफेसर मुझे अपने यहँसे चले जानेके लिए. 
कहे, उसके पहले ही मुझे यहाँसे चल देना चाहिए । उतने सुन्दर महान 
हृदयको मैने तकलीफ पहुँचाई है, अब और अधिक यह रहना ठीक नहीं। 

८ ल्किन यह सब ते मुझसे अनजानमें हो गया । में तो अपने लिये 
धन नहीं चाहता था। मेने किसी जमीन्दारीका बंदोबस्त नहीं किया, 
अकेलेके लिए सुखी जीवन नहीं चाहा,--इस प्रकारकी इच्छा रखने- 
वालोसे में अनजानमे कुछ कह रहा था;--यही हमारा अपराध है। 
इसकी वास्तविक प्रायश्रित्त * तवारिश के ही पास हो सकेगा । ” 

ये ही बाते सोचता देर तक बिस्तरेंपर लेटा रहा | बेलाने आकर कई 
बार जगाया । में उठा नहीं | उसने कधा पकड जोरोसे झकझोरते हुए. 
जगानेकी चेश की | हाथ पकड़ खींचने मी । में उसके लिए. बहुत 
भारी साबित हुआ | झझला कर मेने कहा--“ जाओ यहेसे ! ”” 

“ यह डॉट तो खोखोल अपनी ज्रियौँकी दिया करते थे,--लेकिन 
जारके जमानेमे |” वह मुसकराने लगमी--““ अब तो वह जमाना 
बीत गया। ” 

उसने गुदगुदी दी। मेने करवट बदल ली | 
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“८ प्रोफेसर साहबको चाय दें आऊँ | ” कह कर वह चली गई लेकिन 
दो मिनट बाद फिर छोठ कर कहा--“€ उठो | ” 

इस बार मे उठ बैठा | उसने पूछा--“आखिर तुम्हे हुआ क्या है ?” 

मेंने कोई उत्तर नहीं दिया | वह अपने आपपर हझला कर 
कहने लगी--“' से क्‍या करूँ १ ” 

मुझे दातोसे कंघेपर काटा, फिर भी में न बोला । 

४ तुमने तो वास्तव ही सुझे बूढी बना दिया “--वह धीमें शब्दोमे 
कहने छगी--' में सिगरेट पी पी कर फेफडा खराब कर रही हूँ | कहो 
तो अब झुर्रियों छिपानेके लिए. पाउडर लगाना शुरू करूँ। ..हँ, में 
असलमे निकल जाऊंगी | घरसे भी चढी जाऊँगी अगर तुम चायके 
लिए. नहीं आए--देखना ... थोड़ी देरमे छोटकर कहा--““ चले, 
तुम्हारी बुलाहट है | ” 

<्‌ 

८८ अई | अई |! साइका..... . _ प्रोफेसर साहबने कहा--“ यह 
क्या ? तुम्हारे चेहरेपर तो जर्मन लछोगोंका कत्वेनयामर है ?? (रात-भर खूब 
अधिक मोज करने पर दूसरे दिन जो विशेष प्रकारकी थकावट और 
आल्स आता है उसे जरमनमे कत्वेनयामर कहंते हैं, इसका शाब्दिक अर्थ 
है---बिल्लियोकी पीडा | ) 

८ नहीं ! ” कहते हुए मेने जम्हाई ली । 

४ नहीं क्‍या ? यह तो तुम्हारा चेहरा ही कह रहा है। कहीं जाकर 
थाडी देर क्यो नहीं फिर आंते ! उक्रैन तो अभी तुमने पूरा देखा नहीं | 
इस प्रकार मन मोरे रहनेसे केसे काम चलेगा १ ” 

४£ में भी यही सोच रहा हैँ कि कही घूमने निकले । ” 

“हैं| हैं। | क्यो नहीं। “ उन्होंने मुसकराते हुए कहा--““ जरूर | 
लेकिन बेलाकी तो यहाँ आवश्यकता पडेगी। ” 
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८ में अकेला ही जाऊँगा | 

“४ बहुत अच्छा, जाओ! धूमो ! मौज करो | इसमे सोचना क्‍या 
है ? भरे नामपर जितने रुपये चाहिए ले लेना | 

उन्हे जल्दी थी । मेरी पीठपर थपकी दे वे चले गये । 

में अपना थोडा-सा सामान पीठपर बाँध बाहर निकला। दसवाजेपर 
बेलासे टकरा गया । 

८ यह क्‍या ? ” उसने पूछा 

“४ घूमने निकला हूँ। 

८: लेकिन मुझसे तो तुमने छुट्टी ली नहीं। ” 

“ अब लेता हूँ | नमस्कार. . . 

“४ नहीं, में तुम्हे नहीं जाने दूँगी | ” वह मुझे एक कमरेमे खींच 
ले चली । 

८ में स्वार्थी नहीं। ” उसका गछा रुँधा था। स्वर कॉप रहा था-- 


“ कोई भी आदमी छोहेका नहीं। हम-तुम एक ही धातुके बने 
हैं साश्का | 


व/नन्‍्का 
१ 


कीवका रेलवे-स्टेशन वास्तवम तरह तरहके आदमियोका एक अच्छा 
खासा अजायबधर बन रहा था | सिर्फ रूस ही क्यो, सारे एशिया और 
यूरापमे हूँढ आनेसे शायद 'ही कोई बेसी जाति बची होगी जिसका 
प्रतिनिधि वहॉँके मुसाफिरखानेमे उपस्थित न रहा हो | जितने प्रकारकी 
वेश-भूपा उतने ही प्रकारकी भाषाएँ, और भाव व्यक्त करनेके ढग दिखाई 
दे रहेथे। 

एक जगहपर पूर्वी यूरोपके ऊँची नाक और पतली ठोडियोवाले यहूदी 
येवेरेई भाषांम चेचे चीची मचा रहे थे | बाते उनके मुँहसे लबच्छेदार 
वाक्योंमे और इस इतमीनानके साथ निकला करतीं कि किसीकी भी यह 
संदेह करनेकी गुजायश नहीं रह जाती कि वे मछलीका मोल-भाव तय 
नहीं कर रहे हैं | 

उनके पास ही डोन, द्विपर, द्विस्तर दर्रेके कोजाकोंके प्रतिनिधि थे । 
चेहरा जितना भव्य, बाते उतनी ही कम ओर मेले दॉतोसे घुल-मिलकर 
पिसती हुई निकला करती। मुसाफिरखानेके गरम होते हुए भी न तो 
उन्होंने अपने सरपरकी खालोवाली ठोपी उतारी थी और न अपना मोगा 
ओवरकोट ही उतार कर हाथमे लेनेका कष्ट किया था | उल्टे ओपियोकी 
घुंडी खोल उनने ठोढी बॉघध ली थी ओर ओवरकोय्के चारो तरफ बेल्टके 
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स्थानण्र रस्सी बाँध रक्‍्खी थी | 

सुसलमानी दुनियाके प्रतिनिधि चुल्त पाजामा पहने थे । शेरवानीके 
ढगका लबा कुरता भी उनके शरीरपर वरतेसान था। पर “ .खुदा हाफिज ' 
के स्थानपर रूसी  दस्विदानियों ' ( विदा ) मुँहले निकलनेके कारण 
स्पष्ट रो जाता था कि वें रूसमें रहनेवाले मुसलमान हैं | 

सक्रेनकी छडकियोने अपने पहनांवेके रगनेसे ससारका कोई भी रे 
छोड नहीं रक्खा था | बेल-बृटामे भी इजिप्शियनसे लेकर जापान त्कके 
चलन लगा ख्खे थे। बाते उनकी पूरा मुंह खोलकर हुआ करती और 
आवाज य्नय्नाती रहती । 

संज हुए यूरोपीय लिवासमे भे| दो-चार सञजन वहाँ आ इकंद्ठ हुए. थे 
जिनकी जबान फ्रेंच, जमन या अगेरजी थी; शायद सोवियट भ्रमणके लिए 
आया हुआ पश्चिमी यूरोपियन लोगोका यह छोटा-सा काफला था | इनकी 
पोशाक यूरोपके लिए, साधारण रहनेपर भी यह बडे ढंग और तरतीबवाली 
दीखती थी | ओरोकी तुलूनामे ये अधिक साफ सुथरे और घनी भी दिखाई 
देते थे, इसी कारण इनके विदेशी होनेमे किसीकी संदेह नहीं हो सकता था | 

और भी अनागिनत तरहके छोग उस अजायबघरमे वर्तमान थे पर 
न ते उनकी ओर देखनेकी मुझे फुससत थी ओर न हल्ला-गुलांके कारण 
उनका बहस-मुवाहिसा ही स्पष्ट सुन सकता था। मेरा ध्यान सामने टेंगी हुए 
बढी-सी घड़ीके कॉटिपर था। उसके पॉचपर पहुँचनेमे आधे घंदेकी देर थी | 
यह समय सुझे किसी प्रकार उस मुसाफिस्खानेमें बिताना था| प्लेटफार्म 
पर जानिवाला फाय्क अभी भी खुला नहीं था पर छोग धीरे धीरे उस 
ओर खिसकते जा रहे थे | में भी उसी ओर बढ्य । 

उस हूम्बे हॉलके ठीक बीचम लेनिनकी वकक्‍तृता देनेकी मुद्रामे तब 
की एक विशाल मूर्ति थी। पहले मेरा ध्यान इस ओर नहीं गया था, 
पर इस समय उधरस एक गानेकी आवाज आनेके कारण देखने लगा | 
चीथडोमे लिपया बारह-चोदह वरषका एक लडका गा रहा था | उसी 

८ 
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बेशमे पर उम्रम कुछ छोटी एक लडकी उसे सुर देती जा रही थी-- 

“ उम्रु, उमरु, उमर या. . « 

आएनिक्तेनिय उज्नायेत गेंदे मगिरुका मया ६ ११ 

उनके गानेका भावाथे था---में यहाँपर ही मर रहा हूँ, मर जाऊँगा; 
मर रहा हूँ, मर जाऊँगा; पर कोई भी नहीं जानेगा कि में यहीं दफनाया 
यया हूँ । सिर्फ वसन्तके वक्त कठफोरवा पक्षी ( खंजन ) जब उत्तरी 
देशोसे छोटेगे तो मेरी कब्रपर बेठकर विश्राम लेगे ! 

ठीक यही गाना इसी स्वस्मे पहले ओर कभी में सुन चुका था। कब 
सुना था इसीकी याद करने लगा । 


हर 


पिछली सर्दीकि मोसिसमसे कीवके एक रास्तेंके फ़ूट्पाथपर उसे देखा 
था। सर्दी कड़ाकेकी पड़ रही थी। वह वर्षों पुराने चिथडोमे लिपया 
दाँत कटकटा रहा था। हि और हवासे बचनेके लिए घुकेया मारकर 
बेठा था| दाँत कटकर्टनेकी आवाज़ शायद रास्ता चलनेवाले आसानीसे 
नहीं सुन पाते इसीलिए' वह ऊपरके गानेका सुर गुनगुना रहा था | 

में उसे अपने घर ले जाना चाहता था पर वह तैयार नहीं हुआ । उसे 
गायद यह सन्देह हो गया था कि में गे० पे० ऊ० का आदमी हैँ ओर 
उसे ठगकर जेल मिजवा दूँगा | सोनेका वन्दोबस्त कर लेनेके लिए, मैंने 
लसे कुछ पैसे दिये थे पर दूसरे दिन भी वह ठीक उसी जगह मिला | 
पूछनेपर उसने ऊत्तर दिया---/“ हम लोगोका अपना बन्दोबस्त हमेशा ही 
बना रहता है। 

मैंने उन लछोगोके “अपने बन्दोबस्त' का भी दृश्य एक दिन देखा था | 
जो सड़के मरम्मत की जाती होतीं उनपर ही उन लोगोका डेरा रहा करता । 
लकडीका कोयला गरम करनेवाले टबके चारों तरफ ये लेटे रहते और 
उसे ही आगकी तरह तापा करते । वही स्थान उन छोगोके “ कब का 
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भी काम किया करता, क्योकि वेंसे स्थानोपर ही वे एक दूसरेंसे मिला 
करते, उनका आपसमे परिचय होता और वे अपने आगेके श्रमणका 
प्रोग्राम तय किया करते । उनके दलूमे कुछ लडकियों भी रहतीं। 

ऐसे लड़के-लडाकियोकी रूसी लोग  बेजप्रिजो्नी._ ( मातृ-पितृ-हीन, 
टूअर ) कहा करते थे । उन दिनों रूसका शायद ही कोई ऐसा बड़ा शहर 
होगा जहाँ ये अभागे  बेजप्रिजोनी _ देखनेकी न मिलते हो। देशके 
दक्षिणी हिस्सोमें उनकी संख्या अधिक होती थी । इसका कारण यह था 
के उन स्थानोकी सर्दी उतनी भयानक नहीं रहती । 

लन टूअरोसे मिलिशिया ( रूसमे पुलिसका काम करनेवालेको 
८ मिलिशिया ” कहते हैं ) के भी बहुत तग होना पड़ता । रास्तोपर चुरा- 
छिपाकर लूटपाट द्वारा ये टर्अर अपनी गुजर करते ओर यदि उससे 
काम नहीं चलढता तो करुण रसके गीत गागाकर भाख मॉगा करते | 
रेल, द्राम, मोटरलारियोमे छिपकर सफर किया करते और मौका मिलते 
ही मुसाफिरोका सामान लेकर चेलते बनते । पाकेट काटनेमे भी ये काफी 
होशियार होते | ये उम्रम तो छोटे होते पर प्रायः बढ़े ही खतरनाक 
हुआ करते। किसीकी जान तक ले लेनेमे इन्हें हिचक नहीं हुआ 
करती । रूसी मिल्िशियाको इन्हीं कारणोसे अपनी बहुतेरी शक्ति इनके पीछे 
खचे करनी पड़ती, फिर भी इन्हें काबूमें रख सकना आसान नहीं था | 

चेहरा देखनेपर ये निरपराधिताकी मूर्ति और दयाके पात्र दीखते पर 
हुआ करते सब घुटे हुए। उनसे और बाते तो दूर रहीं साधारणसे साधारण 
बात स्वीकार कराना असम्भव दीखता | आवश्यकता न रहनेपर भी 
स्वभाववश प्रत्येक पगपर ही वे झुठ बोला करते | 

उन लोगोकी अवस्था, प्रकृति आदि देखकर यह जान लेना कठिन 
नहीं था कि वे सोवियत संस्कृतिसे कुछ बाहरके लोग 'हँ |. सोवियत 


जनताके आचार-विचार, रहन-सहन आदिको देखते हुए यह आश्रय हुआ 
करता कि आखिर इस प्रकारंके अभार्गोंका उस भूमिपर होना क्यो कर 
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सम्भव हो सका । वे तो पूँजीवादी राष्ट्रोमे पाए. जानेवालओ जेसे थे । 

पर थोडा ही विचार करनेपर ओर रूसके महासमरके बादके इतिहास 
पर एक दृष्टि डालनेपर यह स्पष्ट हो जाया करता कि ये ट्ूअर चार 
सालके महासमर और उसके बाद तीन साल तक लगातार चलनेवाले 
ग्ह-युद्धके अवशिष्ट जीवित स्मारक थे । 

टूअरोके आविभोवमे सबसे बडा हाथ सोवियत सरकारके शन्नरु जार- 
शाही जमानेके बड़े बढ़े ओहदेधारी सफेद सेना ( ह्ाइट गा ) के 
अफसरोका था । उन्होने गॉवके गॉव उजाड़ दिए थे; हजारों निर्दोष 
आदमियोका कत्लेआम करा दिया था। देंशका कृषि-शिव्प तो नष्ट ही कर 
दिया था, समाज-व्यवस्थाकी भी इतना बड़ा धक्का पहुँचाया था कि उसे 
संभाल पाना आसान काम नहीं था | 

वान्काके चेहरेपर एक दृष्टि जाते ही ये बाते मेरी आँखोके सामने एक 
साथ ही नाच गई | 


“ पैसे चाहिए १ ” मैने उससे पूछा। पाकेट्मे हाथ डालकर मनी- 
बेंग भी ढूँढने लूगा। 
मेरे पास खडा एक युवा खोखोल ८ उक्रैनियन ) हँसने छगा । उसने 
कहा--- इससे क्या छाभ ! आज यहाँ बहुतसे विदेशी आये हैं । यह 
उन्हींके पीछे हैं । अभी पिछले हफूते में ऐसे ही छड़कोको द्वूअरोके उप- 
निवेशम रख आया था। वे भाग गये | वह इन्हें किसी बातकी तकलीफ 
नहीं,--कपंडे, खाट, भोजन सब कुछ दिये जाते हैं फिर भी ये नहीं 
टिकते । पहचानमें आ जायेंगे इसलिए वे नये कपड़े कहीं बेच देते हैं 
और अपने पुराने चीथंडे धारण कर छेते हैं| इनके चेहरेसे ही आप 
क्यो नहीं पहचान लेते कि ये खूँखार द्ूअर जातिके हैं ! ” 
: वह व्यक्ति यह कहकर चला गया। छह्ेटफार्मपर जानेका फाठक खोल 
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दिया गया था । एकाएक बहुतसे आदमी भीतर जानेके लिए टूट पडे | 
युवा खोखोल उन्हीं लोगोंके सिलसिलेसे भीतर जानेकी व्यवस्था करनेमे 
लग गया। 

मैने अपना मनी-बेग निकाल लिया था | रेल-टिकट गेटपर दिखानेके 
लिए. हाथम ले लिया | मनी-बेगंसे दो-तीन छोटे छोटे सिक्के निकालकर 
वान्काके हाथमें दिये । उस समय भी दो-चार सो रुब्लके नोटोके कारण 
मनींबेग मोटा था । टिकट दिखलाकर गाडीमे सवार हुआ । उस छोटेसे 
कम्पार्टमेण्य्से चार आदमियोकी जगह थी। रूसी रेलोमे यह सुविधा है 
कि दूर सफर करनेवाले एक पूरी बेश्व दखल कर सकते हैं और छोटी-सी 
रकम और खन्‍च की जाय तो रेर-कम्पनीस बिछोने, ताकिया, ओढना 
आदि भी मिल जाता है | इसी बन्दोबस्तंके लिए में फिर नीचे उतरा । 
खेखोल युवक चाय पी रहा था, एक गिलास पी लेनेके लिए. उसने 
मुझे भी निमन्रित किया । चायके पैसे चुकता करनेके लिए, मेने मनी-बेग 
निकालना चाहा तो पाकेट खाली ! 

में आश्रयमे आ गया | लोटकर तुरत जिस कम्पाट्मेन्टमें चढा था वहाँ 
गया, छ्लेट्फामपर ढूँठा, जहाँ बडी देर तक मुसाफिरखानेमे खडा रहा था 
वह हूँढा | नहीं मिला | मामला क्‍या है १ अपने सब पाकेट द्ूूँढ डाले । 

८ सैने आपके उसी समय सावधान कर दिया था। ” युवा खोखोल 
कहने लगा--“'जो गया वह फिर मिल नहीं सकता। आप इतनी असाव- 
धानी क्यों दिखलांते हैं * खेर, जाकर गे० पे० ऊ० के दफ्तरमें खबर दे 
दीजिए, वह ऐ्लेटफार्मपर ही है ।--नहीं, में भी आपके साथ चर्लें। “ 

कुछ दूर साथ जानेपर उसने कहा--“ आप देखते रहिए, जरूर 
उसीने चुराया है, में असी एक गे० पे० ऊ० को बुलाता हैँ। ” वह 
हाथ झटठकारता हुआ आंगे चला गया | 


5 नरम गद्दोवाले कम्पार्टमेण्यके सामने खड़ा था। ऐ्लेट्फामेपर घेरे गये 
लोहेके सींकचोके वाहरसे बान्का उस समय भी भीतर झोंक रहा था | 
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मेरी दृष्टि उसीकी ओर थी | कम्पार्टमेण्टी ओरसे आवाज़ आई-- 
८८ इले. . . 

वह आवाज मेरे लिए दी गई थी। मेने उधर सर घुमाया । फ्राउ आफके 
परिचित एक जमेन इज्ञीनियर मेंहमे लम्बी सिगार लगाये खडे थे। 

उन्होने पूछा--“ कहिए, आप इतने व्यस्त क्यो ! 

मेने अपना किस्सा कहा, उन्होने सहानुभूति दिखछाते हुए कहा-- 

४८ इसमें तो आश्रर्यकी कोई बात नहीं । जिनके हाथमे चोरोको 
पकड़नेका काम है, वें ही लोग तो ऐसा कराया करते हैं | गें०पे०ऊ०को 
विदेशियोपर हमेशा ही शक रहता है| उनके जानते खून करनेके लिए 
विदेशी हमेशा ही पाकेटोमि बम भरकर चला करते हैं। सुकाबिलेमे 
पूछनेस तो उनका काम खराब हो जायगा इसीलिए वे दूसरोंसे विदेशियोके 
पाकेटकी चीज़े चुरवा लेते हैं । क्या मनी-बेगमे बहुत-सी चीज़े थीं! 

४“ जी नहीं, सिफु चार सो रुब्ठके नोट ओर कुछ खुदरे कीपेक थे । 

८ तब कोई हज नहीं, वे आपकी मिल भी सकते हैं। पर यदि 
उत्तके साथ कोई खत या कोई कागज हो तो हरगिज नहीं मिलनेका | 

वर्दी पहने हुए गे० पे० ऊ० के साथ खोखेल आ पहुँचा। वान्काकी 
ओर दृष्टि पड़ते ही वर्दीधारी हँसा | दोनों शायद पहलेसे परिचित थे | 
वान्का पीछे फिर्कर भागा । 

८“ इधर गाडे साहबने भी अपनी सीटी बजाई। में पशोपिेशमे पड 
गया। चह्ढें या गाड़ी छोड दूँ। अन्तमे गाड़ीपर सवार हो लेना हीं 
तय किया। गाड़ी धीरे धीरे सरकने छगी कि वान्काकी लिये वर्दीघारी 

पहुँच गया | वे भी हमारे ही डब्बेमे सवार हो गये | 

वान्काने कहा---'लिकिन मैंने तो नही चुराया, तवारिश स्लाविन्स्की 

वर्दी पहने गे० पे० ऊ० का सदस्य जी खोलकर हँसने लगा-- ठम्हं 
तो मेरा नाम भी याद है! देखता हूँ, दिमाग तो तुम्हारा कम तेज नहीं। 
४८ फिर मुझे आप पकड़कर क्यो लिये जा रहे हैं ! ” 
है. 


$ 


वान्का ₹१९, 

“८ क्या तुम्हे कोई तकलीफ है? भूख लगी है ! - चले अगले 
स्टेशनपर भर-पेट खाना खिलाऊँगा। ” 

५ में तो जेलमे नहीं रूँगा। 

८: यही तुम्हे कैसे मालूम कि तुम्हे जेलमे खखूँगा १ ?” 

८ और आपका काम ही क्या है १ ” 

४ तुमने बहुत अच्छा कहा !” वे फिर हँसने लगे) मुझे बढा 
आश्चर्य हुआ कि अपराधीके साथ अफूसर इस प्रकार हिल-मिलकर बाते 
कर रहा है ! वान्काके हाथम हथकड़ी नहीं, कमर, रस्सी नहीं, चुरानेके 
लिए उसे धमकी नहीं ।---आखिर वह काबूमे ही केसे रहेगा ! 

सचमुच स्ल्विन्स्कीने अगले स्टेशनपर भोजन मेंगवाया । उन्होने 
सुझ भी भोजन करनेके लिए बाध्य किया । वान्का त्रिना किसी हिचकके 
तीन आदमियोका खाना खा गया । फिर कम्पाय्मेण्टके बरामंदेसे 
खिडकीसे बाहर झोंकने रूगा | इस वक्‍त सर्दी भी लगने लगी थी। 
वान्काने अपना चीथडा बेचपर ही छोड दिया था । 

“८ क्या सर्दी उसे बिलकुल लगती ही नहीं १ ” मैने पूछा । 

८४ नहीं, स्लाविन्स्कीने हँसते हुए, उत्तर दिया-- इसे अभ्यास हो 
गया है । 

४ ऐसे लोगांका सभालना तो बडा मुश्किल होता होगा १ ? मैंने 
उनकी चुप्पी भग करनेके लिए पूछा । 

४“ हॉ, जिन्दे बाघको पकड़नेकी अपेक्षा यह कम कठिन नहीं। समाजके 
प्रति क्राध इनके भीतस्से हटाए नहीं हटता । जिस समाजसे इन्हें बदला 
लेना था वह तो यहें। नष्ट कर दिया गया, पर इन्हे यह समझाना कठिन है। 
इन्हें जास्के अफसर अथवा विदेशी सेनाका थे (र बनना पडा है। उसीने 
इनके मनपर इतना बड़ा आघात पहुँचाया”है कि वह घाव अच्छा करना 
इतने दिनोके बाद भी बहुत कठिन हो रहा है। इन लोगोका किसी 
सैमाजके ऊपर विश्वास नहीं, हरएक आदसीको राक्षूसके रूपसे देखते हैं, 
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केसी भी व्यवस्था माननेके लिए ये तेयार नहीं | 

८६ लेकिन इसमे तो नुकसान इनका अपना ही हे ? ये तो अपना ही 
जीवन इस प्रकार नष्ट करते हैं | 

८ इसमे भी कोई सन्देह है? लेकिन आपको- माल्म है, मध्य 
एशियाम ताआजी नामकी एक बहुत ही दलित ओर सताई गई जाति 
रहती थी। उनमे शत्रुओके प्रति इतना अधिक क्रोध और घृणाका भाव 
था कि वे युद्धमे जानेके पहले अपने दोनों कान स्वयं काट लिया करते 
थे जिससे वे भयावने दीलख और उनकी प्रकृति अधिक खूँखार ओर 
खूनकी प्यासी हो जाए | हमारे यहेंके इन बेजमिजोर्नियाकी भी यही 
हालत है | ये जानते हैँ कि इनके इस प्रकारस जीवन यापन करनेके 
कारण इनकी अपेक्षा अधिक शर्म और कष्ट सोवियत सरकारको है। 
मजदूर सरकार ऐसे ना-समझ अभागोंकों अपनी समाज-व्यवस्थाके ऊपर 
सबसे वडा धब्बा समझती है, इसीलिए ये छोग और भी अधिक 
उच्छुखलछता दिखलाते हैं| दूसेरे देशोंमे ऐसे हजारों मिलेंगे, पर उनको 
कोई परवाह नहीं करता, इसीलिए वे इनके जैसे आततायी भी नहीं। 

उन्हे वास्तव दुःख हो रहा था, यह उनके चेहरेसे स्पष्ट हो जाता था | 

हम लोग देर तक बाते करते रहें | थोाडी रात बीतनेपर उन्होने 
स्वय ही कहा-- अब हम लोग सोये। 

उस डब्बरेमें हम तीनोके लिए बिस्तरे छग गये थे | मेने ऊपरका 
बथ लिया । नीचे वान्का ओर स्लाविन्स्की सोये | 

खारकोव पहुँचेनके पहले ही मेरी नींद दृटी | स्लाविन्स्की भी उठे | 
उन्होने वान्काकी जगाया | उसका पता नहीं। उसने वरिस्तरा मोडकर 
इस प्रकार चादर डाल दिया था कि वह नहीं है, यह सदेह करनेकी 
सुंजायश तक न रहे | हम लोग चारों तरफ ट्ट्टीघर तकमे ढ्ँढ आये पर 
कहीं भी उसका पता न चला । 

४ अब सबसे पहले मुझे यह पता लगाना है कि किसीका सामान वो 


» चानन्‍्का २२१ 


न्चोरी नहीं गया | वान्काकी दृष्टि बगलके डब्बेमे सवार विदेशी लछोंगोंके 
'सामानपर थी। ” स्लाविन्स्कीने कहा । 
। डब्बोंकी बनावट इस प्रकार थी कि चलती गादढ़ीमे भी आदसी 
इस्चिनंके पाससे गाडके डब्बे तक घूम आ सकता था । स्लाविन्स्कीने एक 
चक्कर लगाकर कहा---“ नहीं, आज रात चोरी तो नहीं हुई । 
४ और वान्काका कुछ पता चला १ ” 
“८ नहीं, पर चोरी नहीं हुई इससे संदेह होता है कि वह अभी इसी 
गाडीमे है। 
वे सावधानीपूवक एक बार फिर शुरूसे आखिर तक देख आये पर 
चान्काका पता न लगा । 
खारकोवमे उतरतनेंके पहले मेने अपना सामान फाथ्कके पास छा 
खखा । वहाँ उस समय तक काफी अंधेरा था। हठात्‌ मेरी दष्टि ऊपरकी 
ओर गई | कोई चीज हिल रही थी। मेने उस ओर स्लाविन्स्कीको 
दिखलाया । वह स्थान थेलीके जैसा ओर बहुत ही सकीण था । गाडियोके 
मरम्मत करनेके कुछ ओजार उस स्थानपर रखे जाते थे पर उस दिन वह 
खाली था | पहचानसे आ जानेपर वान्काकी उस थैलेस बाहर निकलना 


पडा । स्ल्ाविन्स्कीनी कहा--“' यहाँ शायद तुम्होर लिए, बिस्तरसे ज्यादा 
आराम था | खेर। ” 


| ० 
गाडीसे उतर कर ज्यों ज्यो बेजप्रिजार्नी गारदके नजदीक पहुँचता गया 
मेरी छाती अधिकाधिक घड़कने लगी | बहुतंस भाव एक साथ ही बाहर 
निकलना चाहते थे जिनमें कुछ पसन्द थे और कुछसे चिढ थी। बार बार 
जो भाव मनमे आता था वह यह था कि क्या तान्यासे मुछाकात होगी ! 


तान्याके नामके साथ ही साथ इठली छोडनेके बादका अपना सारा 
इतिहास आँखोके सामने आ गया। समुद्रमे जहाजंके एक छोरपर रेलिगका 


नी 


ै 
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सहारा लिये उसे खड़ा देखा था। ध्यानपू्वंक उसका चेहरा पहले पहल 
उसी दिन देखा था। उसकी गछ॒की वह झलक अभी भी उदास नहीं हो 
पाई थी। उसे मैंने जान-बूझकर और दूसरे मजबूत भावोके निकलनेका 
मोका देनेके लिए. एक कोनेमे डाल रखा था | 

कौवमे रहते समय उसका एक पत्र भी मिला था, वह उसके चेहरेकी 
अपेक्षा कहीं शुष्क था। रोस्टोवस विदा लेनेके वाद फिर साक्षात उसे आज 
देखूँगा, यही विचार न मालूम क्यो मुझे केंपा रहे थे | 

आफिसकी सीढियोपर था, उसी समय कमेरेके भीतरंस उसकी हंसी 
सुनाई दी | बिना इत्तछा दिये ही भीतर चला गया | वह मेजपर बेठ 
अपने चारो तरफ बेठाये गये नये पकडे आये वेजग्रिजोनियोंकी 
कोई दिलचस्प कहानी सुन रही थी। हँसीकी रेखाये अब भी उसके 
चेहरेपर थी । 

“४ ताम्या ! ” मेने ही पुकारा | 

४ झेरे | तुम यहाँ केसे १ डर 

वह उछलकर मेरे पास आ गई और मेरे दोनों हाथ कसकर दबाये | 

“८ दोखिए डाक्टर, यही मेरे दोस्त हैं जिनकी चर्चा में आपसे किया 
करती थी | लेकिन में तो समझती थी कोजाकोने तुम्हारा हाड़ हाड़ सुखा 
दिया होगा, पर तुम तो दूरसे ही चमक रहे हो | ओर इतनी अच्छी 
रूसी कहँसे सीखी ? कोजाकोसे ? तुम्हारी बेला कैसी है ? बेला,--हैं, 
यही नाम ते तुमने लिखा था ओर खोखोल केसे पसन्द आये ? आज ही 
तो अखबारमे देख रही थी, कई विदेशी इंजीनियर कीवमे पकड़े गये हें । 
यह तो बतछाओ, तुम इतनी जल्दी सरसे पॉव तक रूसी केसे वन गये * 
अब विदेशियोकी याद आनेपर तुम्हारी याद पहले पहल नहीं आयगी। 
ओर साथमे डोनकी मछलियों नहीं छाये १ ” 

मेरे उत्तरकी बिना प्रतीक्षा किये ही वह स्वयं बोलती जाती थी। एक 
आध बार तोतछाने भी रूगी। अपने भावोंकी निकालनेका दरवाजा 


है] 


रन 
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उसे नहीं मिल रहा था। बह कमेरेके चारों तरफ़ देख आती पर एक 
सेकडसे ज्यादा उसकी दृष्टि कहीं भी नहीं टिकती | 
“चले, हम अपने डेरेपर चले!” वह मेरा हाथ पकड़ खींच्च ले चली। 
रासेमे उसने कहा--“ तुम्हे यहाँ देखकर विश्वास नहीं होता कि 
तुम आये हो | और मै भी. ...--। खैर, जाने दो । डाक्टरके पूछनेपर 
मैंने कई बार उत्तर दिया था कि ठुमसे मेरा साधारण परिचय है, अब 
तो उन्हे इसपर विश्वास नहीं होगा । खेर, इसे भी जाने दो। केसे रहे, 
कहें रहे,--सब कह सुनाओ । नहीं, अभी उसकी जरूरत नहीं | उसमे 
देर छगेगी। अभी में तुम्हारे रहनेंकी कोठरी दिखला दूँ। में रहती हूँ 
उसकी बगलवाली . . .। न्‍ 


हक 

डाक्टर बैठे हुए. “बेजप्रिजोनियो ” ( ट्ूअरो ) की परीक्षा लेने लगे । 
एकसे उन्होने छाती खोलनेके लिए. कहा । उनके कानमे आला छगा 
था। वह लड़का हिचक रहा था। वान्का उसीके बगलसे आकर बैठ गया 
था। उसने अपना चीथड़ा तुरत ज़मीनपर फेंक दिया और सीना तान 
कर डाक्टरके सामने खडा हुआ। बिना पूछे ही उसने अपने जीम 
ओर दॉत दिखाये, आँखोकी पपनियों भी उलट लीं । 

४: देखता हूँ, कई बार तुम परीक्षा करा चुके हो क्यों ! ”” डाक्ट्रने 
हँसते हुए कहा---“ अब तो तुम्हे ही डाक्टर बनना चाहिए, ! ” 

“ नहीं, में डाक्टर नहीं बनना चाहता. ..थू ..” वान्काने वहींपर 
थूकते हुए छत्तर दिया । 

४ ऐसा क्यो १ हर 

“४ वे हम लोगोकी नाहक तग किया करते हैं । कुछ रोग नहीं, फिर 
भी बार बार छातीकी हड्डी खय्खटाते हें,--आओंख दिखाओ, तो 
दोत,--फिर जीम ! अब हम अऑगूठा दिखाया करेंगे ।  » 
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इस बार सब बेजप्रिजोर्नी हँसने लगे | 


६ 


४ में मूर्ख नहीं-- वान्काने पहले दिनसे ही कहना शुरू किया-- 
<£ गदहा नहीं कि काम करूँगा | 

“ फिर करोगे क्‍या १ ” तान्याने पूछा । 

४ तुम्हे ऑखे नहीं | देखती हो, जैसे बेंठे बैठे [सिगरेट पी रहा हूं वसा 
ही पीता रहेँगा । 

वान्काकी नये आये ओर भी चार बेजप्रिजोर्नियोके साथ एक अछग 
कमरा दिया गया | सबकी लोहिकी स्पिगवाठली खाट, नयी चादर, 
तकिया, बिछीोना, कंबल दिया गया | पढने-लिखनेकी सुविधाके लिए 
एक बड़ा-सा मेज ओर पंच कुरसिया भी दी गई । कमरेमे बिजलीकी 
रोशनी छगी थी। 

थे छोग वल्छेद्या नामक एक पुराने बेजप्रिजोर्नीके निरीक्षणमें रखे गये । 
उसे वहाँ रहते चार वर्ष हो चुके थे | पहले साल वह तीन बार साया था 
ओर उसने एक खून भी उसी उम्रमे किया था पर इधर दो सालसे उसके 
जीवनने मारी पछटा खाया था | अब उसका रुख कुछ दूसरा ही हो गया था। 

पर पहले दिन ही यह स्पष्ट होने लगा कि वलोद्याकी अपेक्षा वात्कामे 
संगठन करनेकी शक्ति अधिक है। नये चार साथियोको उसने अपने 
काबूमे कर लिया ओर उनका सरदार भी बन गया | वह उन साथियोके 
साथ सिर्फ वल्लेद्रा ही नहीं बल्कि समूचे स्कूलके आधिपत्यसे निकल 
बाहर  स्वच्छंद ” जीवन बिताने जाना चाहता था | उसने अपने चार 
साथियोकी इस बातमे पक्की तरहसे सहमत कर लिया कि बाहरका जीवन 
केसा भी क्यो न हो, स्कूलके जीवनसे कही “ सुखकर होगा । 

.. उसी रात वहेंसि निकल भागनेका उन्होंने निश्रय कर रखा था। 

जानेके पहले कमरेकी प्रत्येक चीज नष्ट कर देना चाहते थे | सध्याके 
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पहले ही उन्होने अपने कमरेमें लगे बिजलीके तार दोतोंसे काट डाले, 
बल्ब फोड दिया, स्विच उखाड कर कमरेके बाहर फेक दिया | 

दूसेरे कमेरेके छडके ताश, शतरज, डोमिनो,--तरह तरहका खेल 
खेलने लगे। वान्कांके साथियोने ताश चुरानेकी समूचे तीसरे पहर 
कोशिश की पर सफल न हुए। वलोद्या पहरेपर था। अन्त वान्काने 
इसकी स्वय कोशिश की | छोौटते समय वलोद्यांने उसे बरामदेमे देख 
लिया और कहा--' यहाँ तो ताश मुफ्तमें मिलते हैं, दिनकी सिफ 
आफिसमे कहने-भरकी जरूरत है। 

वान्का अपने कमरेमे छोंट आया। रोशनी वहों थी नहीं। अपने 
साथियोको ले बरामदेमे ताश खेलना चाहा। पर रास्तेपर बेठनेसे दूसरे 
कमेरेबालेने ऐतराज किया । यदि किसी दूसेरे वर्गके आदर्सीने मना किया 
होता तो वान्का उन लोगोंकी बात कदापि नहीं मानता, पर यहाँपर मना 
करनेवाले उसीके साथी थे जिनके लिए, उसके भीतर * इज्जत ' ओर भय 
दोनो ही था | वान्काने अपनी अँधेरी कोठरीमे लोग्कर अपने सायियेसे 
कहा--“' इसीलिए, तो कहता हूँ, इन सडी दुर्गधपृण बंद कोठरियोकी 
अपेक्षा सढ़कपर रात बिताना कहीं अच्छा है। वह रात-भर रोशनी जलती 
है ओर ताश क्या, जो भी खेल चाहो खेलनेसे तुम्हे कोई नहीं रोकता। 

वे लोग अपने निश्चयपर द॒ृढ रहे | जब आसपासके कमरेवाले सो गंय 
तो वान्काने अपने कमरेंका दरवाजा बदकर अधकासरमे कमरेकी चीजें नष्ट 
करना शुरू किया। उन्होंने चादर फाड डाली, कुरसियों तोड़ डार्की मेजके 
पटरे अल्य कर डाले,---लेहेकी चारपाई तोड़ नहीं सके पर बंडे परिश्रमसे 
उन्होंने उसके एक एक एछ्थिंग अलूग कर दिये। कई घरोतक वे अथक 
परिश्रम करते रहे ।-थ्प्िंग जब ढीले नहीं होते तो दतोसे होठ दबाकर 
खूब जोर लगाया करते जिससे वे खुद सबके सब पसीने पसीने हो जाते । 


ओर कुछ तोड़ना-फोडना बाकी न रहा ते वे एक एक़ कर खिडकीके 
रास्ते बाहर कूदे ) वान्काके पँवमे शीशा गढ़ गया ॥बेजप्रिजार्नी ऐसे 
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मोकापर “ उह-आह तो किया नहीं करते | रुंगढ़ाता हुआ वह उठ 
खड़ा हुआ । पर पॉव बहुत कट गया था, धूछ छिडकनेस भी जब खून 
चंद नहीं हुआ तो अपने चीथड़ेका एक टुकड़ा फाड उससे बॉधने लगा । 

वल्ोेद्या इस समय तक जग पडा था। उसने अपनी खिडकीसे 
वान्काकी ओर सकेत कर कहा--“ तुम लेगोने गछती की | पके 
बेजभिजोर्नी तुम नहीं | खिड़कीसे कूदनेकी तुम्हें कया आवश्यकता थी ! 
तुम्हारा दरवाजा तो किसीने बन्द किया नहीं, खुद तुमने ही उसे मे 
बद कर रखा हो । 

वान्का और उसके चारो साथी खिड़कीके ही रास्ते अपने कमरेमे 
चले गये ओर सूर्योदयके बाद भी बहुत देर तक सोये रहे | 

दूसरे दिन सुबहको अगल-बंगलके कमरेवालेने जब फिर उन्हें 
चीथडोसे लिपटा पाया तो वे जी खोल कर हेसे | उनके लिए ऐसे 
अनुभव प्रायः ही हुआ करते थे; आज वे भले ही बदल गये हो पर 
एक दिन उन्‍्हेने स्वये भी बेसा ही किया था । 

जीवनमे पहले पहल वान्काने अपने साथियोके बीच अपनेको “नीचा' 
पाया | अब वे पहले पहल यह बदास्त नहीं कर पाये कि उनके साथी 
साफ सुथरे सजे सजाये कमरोमे रहे, सुन्दर नये कपडे पहने ओर वे 
स्वयं चीथड़ेमे ही रह जाये और उनके “ अपने * कमेरेकी चीजें उस 
प्रकार टूटी और अव्यवस्थित अवस्थामे रहे । 

तुल्नाकी भावना जाग्रत होते ही वे अपने कमेरेकी टूठी हुई चीजे 
फिरंस बनाने लगे | बिजलीका तार दो सप्ताह तक दुरुस्त करते रहें पर 
ठाक बना नहीं । दूसरे छड़कोमे एकनें, जिसने बिजलीका काम सीखा था, 
मंदद की ओर बटन दबाते ही कमरा उजेला हो गया। वान्काकी यह बात 
बहुत खराब लगी कि उसके हजार बटन दबानेपर भी रोशनी नहीं 
जली ओर वही काम उसके साथीने एक मिनय्मे पूरा कर लिया । 
अंपनी यह कमी-वह बदाश्त नहीं कर सकता था। 
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हम लेगोके स्कूलके लडकोके छोटे छोटे झुड शहर घूमने जाया 
करते | पहले भय रहा करता था कि शहर देखकर कहीं उन्हें अपना 
पुराना जीवन न याद आ जाये और फिर वे कहीं गायब न हो जाये, 
पर इधर कुछ दिनोंसे वे बिजलीका काम सीखने लगे थे और उसीमे 
बे उतने तन्‍्मय रहते कि उनके भागनेकी सभावना कम दीखती | 
शुरू शुरूमे ऐसा भी हुआ था कि अपनी पुरानी आदतके अनुसार 
लडके किसी किसी दुकानसे कोई चीज शिक्षकस छिपा कर चुरा लिया 
करते, पर अब यह भी बंद हो चला था। 

लडकोीकी कभी कभी ट्राममे बैठा कर टहलानेके लिए, ले जाया जाता 
था | एक दिन पॉच लडकोको घुमाने के जानेकी मेरी बारी थी। इन 
लड़कामें वान्‍्का ओर उसके चार साथी थे | पिछले महिनोमे उनका 
स्वभाव अवश्य ही बहुत कुछ बदल गया था | फिर भी वे मुझे अबतक 
खतरेसे बिलकुल बाहर नहीं दीखते थे | 

बीच शहर आनेपर वान्का हम सबके पीछे पीछे चलने लगा । एक 
स्थानपर वह रुके भी गया--शायद किसीसे बाते करने लगा था। 
बार बार उसकी ओर देखते रहना भी ठीक नहीं था क्योकि वह अपने 
ऊपर मेरा अविश्वास समझ जान-बूझकर कुछ उपद्रव खडा करनेकी 
चेष्ण करता जिससे में ओर भी अधिक चिंद्ूं | हम लोग द्राममे सवार 
हुए, | वान्का पिछली खिडकीके पास खडा रहा । द्वाम खुली । थोड़ी दूर 
आगे बढनेपर देखा--कोई दस-बारह 'वर्षकी गंदे कपडे पहने बेज- 
प्रिजोर्नी लड़की टद्रामफे पीछेके “ ज्वायट ” पर बेठ गई | वान्का उसे 
देख हँसा कर्ता और उस लडकीके चढने-उतरनेकी कुशलूतापर ताली 
लगाया करता | लड़की द्वामंक पीछे इस प्रकार छिपकर बैठा करती कि 
ट्रम कंडक्टर या कोई मुसाफ्र उसे देख नहीं पाता । द्राम खडी होनेपर 
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लडकी दरवाजेके पास आ जाया करती ओर अच्छे कपड़े पहनने- 
वालाकी ओर देखा करती | वान्का उसे “ नहीं नहीं _ का इशारा किया 
करता । में यह खेल बडी देर तक देखता रहा । 

चोकपर टद्राम कुछ देरतक रुकी | द्वामके फाटकसे दो कदम पर 
टोगंसीन ( रूसकी वैसी दुकाने जहाँ सोना-चॉँदी या विदेशी सिक्का देकर 
ही चीज़ें खरीदी जा सकती थी ) दूकान थी। द्रमके पीछे बैठकर 
सफर करनेवाली छड़की उसके दरवाजेपर जा खडी हुई। वान्काने इस 
बार भी ' नहीं, नही ' का इशारा किया । लछडकीको ध्यानंसे देखनेपर 
याद आया मेने उसे आखिरी बार कीवके स्टेशनपर देखा था। कभी कभी 
वान्काके साथ फुट्पाथपर भी वह गाया करती थी। वान्काके नजदीक 
आकर मेंने पूछा---“ क्या है वान्का ? 

८८ कुछ भी नहीं। “ उसने सर नीचा कर लिया। वह समझ गया कि 
उसकी चाल मैं देरस देखता आ रहा हूँ | यैर्गतीन दुकानसे एक अप- 
वयस्क विदेशी जोंडा हाथमे बहुत-सा सामान लिये सड़कपर खडी 
अपनी मोटरकी ओर बढता चछा आ रहा था। चाल ढालसे वे अमे- 
रिकन साल्म पड़ते थे | कमसे कम रूसमे उन दिनो उतने अच्छे कपडे 
पहननेवाले सबके सब अमेरिकन ही कहे जाते थे । उस स््रीके कपडे 
इतने सज धजे थे कि उसे वास्तवमे ही “ एलिंगेट ” कहना पड़ता | 
उसके साथका पुरुष स्मोकिंग सूट ( विशेष उत्सवोके मोके पर पहनी 
जानेवाली पोशाक ) पहने हुआ था । 

उस स्त्रीके हाथमे दो बोतले दीखती थीं। एक काली,--शायद 
उसमे स्याही रही होगी और दूसरी कीमती शराबकी । वह बिजलीके 
खेमेके पास पहुँच पाई थी कि उसी समय हमारी ट्राम खुली । दुकानके दर 
वाजे पर खडीबेजप्रिजार्नी लड़की ट्रामकी ओर दौड़ी। उससे टक्कर छंगनेकी 
संभावना न रहते हुए. भी अर्मरिकन सत्रीकी बोतले खंभेसे टकरा कर 
- चूर चूर हों। गई। उनके कपड़े बड़े बेहूदे स्थानोपर गीले हो गये, 


कस्को श्र 
साथ ही पाउडर-पुते चहरेपर भी स्थाहीकी बूँदें जा पड़ीं जो बड़ी ही 
स्थाह दीख रही थीं। लाल किये हुए होठोपर भी स्याही फिर गई थी । 
उनके पतिने तुस्त ही बेजप्रिजोर्नी लडकीकी लूपककर पकड़ लिया । 
वह दामके पीछे अभी बैठ भी नहीं पाई थी कि उसी समय हठात्‌ पीछे 
खींच लिये जानेके कारण वह मुँहके बल सड़कपर गिर गई । होठ कट 
गये, नाक छिलछ गई, चेहरा खूनेस भरने रूगा । अमेरिकनन बिना उसके 
महकी ओर देखे उसके बाल पकड़कर खींचे और एक छड़ी जोरेसे 
जमा दी | उनकी ख्रीने शुस्सेंम आ अपने बगलमे दबाया बेग गिर जाने 
दिया, हाथंस एक बार चेहरा पोछ उसे चारों तरफस समान रूपसे काछा 
बना बेजप्रिजो्नीके बाल अपने मुद्ठीमे पकड लिये ओर ताकत-भर खींचना 
शुरू किया। लडकी चिह्लाने रलगी थी। वान्काने ट्रामसे कूदकर अमेरिकन 
औरतके बाल पकड लिये, उसके चारो साथी पहुँचकर घटना-स्थल 
घेर चुके थे | 

इस वक्‍त तक चोकपर खडी मिलिशिया भी वहेँ। पहुँच गई थी। 
उसे देखकर अमेरिकन ओरतकी उच्च कठस्वस्मे सब रूसकी चीजोको 
अपनी भाषामें गाली देना याद आ गया। मिलिशियाने पहले बेजप्रिजोर्नी 
लडकीको छुडाकर अछूग किया ओर फ़िर अमेरिकन स्त्रीके चेहरेकी 
ओर देखा । अपनी ड्यूटी मरी भांति याद रखनेपर भी उनका स्थाही- 
युता चेहरा ओर बेढंगे तरीकेसे गीला हुआ कपडा देख वह अपनी हँसी 
रोक नहीं सका । अमेरिकन सजनकोी ओर भी अधिक चिढ़ हुई | 
मिलिशियाने उन्हें डॉय्ते हुए कहा--“ नागरिक, आपको कानून 
अपने हाथम ले लेनेका हक नहीं था। आप स्वयं इस लड़कीकी सजा 
नहीं दे सकते थे | यहाँ सोवियत सरकार है जिसके यहें। नालिश की जा 
सकती है। ” 


. आसपास काफी भीड इकट्ठी हो गई थी। दो-तीन आदमी स्वय ही 
पंच बन गये और उन्होंने मामला शान्‍न्त कर दिया। अमेरिकन अपनी 
९ 
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सोटरमें बेठ स्रीके साथ रवाना हो गये। जाते जांते उन्होने चिल्लाकर कहा-- 

४ यहाँ शैतानोका राज्य है। 

४ कोई हज नहीं नीना ! ” वान्का बेजप्रिजोर्नी छड़कीकी समझा रहा 
था--“ ऐसा तो तू कितने ही बार भुगत चुकी है। रोती क्ये है ! 
कीवमे तो तुझे इससे भी अधिक चोट लगी थी, उस वक्‍त तो बहादुरको 
'तरह तूने सम्हाला था, तेरे मुंहसे एक बार भी “ उह ” नहीं निकली | 
चल हमारे साथ चल | नीना अपनेकी निरपराध समझ रही थी। उसने 
तो उस दिन कुछ चुराया नही फिर उसके ऊपर मार क्यो पडी ! हैं, 
वह द्रामके पीछे पीछे छिपकर चली आ रही थी,--पर ऐसा तो उसने 
बहुत बार किया है, किसी अमेरिकनने उसे उसके लिए गोका तक नहीं; 
रूसी तों खेर उस ओर ध्यान देते ही नहीं । 

पार्कम टहलते टहछूते उसने कहा--' वान्का, आज तूने मार 
खिलाई है। ” 

४“ यह केसे १ 

४ ये अच्छे कपड़े पहननेवाले जेब कांट जानेपर ही ठीक रहते हैं। 
तूने आज उन्हे बचाए नहीं रखा, नहीं तो मेने उन्हें. . . 

वह दॉत पीसने छगी | फिर कहा--““ अब तो वान्का, वू भी बदल 
गया | अच्छे कपडे पहननेमे तुझे शरम नहीं आती १ ” 

मुह-हाथ धोकर थोडा शान्त होनेपर उसेने कहा---““ लेकिन ट्रामके 
पीछे वैसे बैठना क्या सचसुच ही उतना बड़ा अन्याय है जिसके लिए में 
इतनी पीटी गई ९ ” 

४“ जानती है नीना ! ” वान्काने थोडा सोचकर कहा-- हम 
क्या करेंगे ! हम अपनी दाम बनाएँगे ओर उसपर मजेसे चढ़ेगे। द्राम 
हमारी होगी | मै उसके भीतर बैठूँगा | तू उसे हॉकेगी, क्यों ? 


अपराधियोंकी शिक्षा 
१ 


बेजप्रिजोनियोका स्कूल बहुत ही निराले ढंगका था। शिक्षक और 
भरवेद्या्थी दोनोंके ही दृष्टिकोण और प्रकारके स्कूलोमे पाये जानेवालोसे 
बिलकुल ही भिन्न थे । चोरी, डकेती, बदमाशी, शेतानी, झठ, मार-काट 
आदि जितने सामाजिक दृष्टिस दुगुण हुआ करते हैं उनका यहाँ एक 
विशेष ढंगंसे अध्ययन किया जाता और इन दुर्शुणोंके दूर करनेका रास्ता 
पनिकाला जाता था । 

इस प्रकारके स्कृलेकी यदि हम सोवियत सरकारकी “ हेवानस 
आदमी बनानेवाली प्रयोग-शालाएँ ” कह तो अधिक उपयुक्त होगा। 
उस प्रयोगशालाके संचालकीकी दृश्टिमें मनुष्य जितने भी प्रकारके सामा- 
जिक अपराध करता है, वे वास्तवमे मानवी स्वभावके लिए अस्वाभाविक 
हैं ओर यदि किसी किसी मनुष्यका दुष्ट स्वभाव बन जाता है तो इसमे 
उस मनुष्यकी अपेक्षा ज्यादा अपराध उस समाज-विशेषका होता है 
जिसके बीच वह रहता है। उसी समाज-विशेषका दबाव,--उसका 
दंड-विधान मनुप्यको पक्का अपराधी,--मनुष्यसे हैवान बना देता है। 
उसकी सुन्दर्से सुन्दर मानवी भावनाएं नष्ट हो जाती हैं । 

इसमे भी सजा तो यह है कि वे मानवी भावनाएँ---अपनी वह 
सनुष्यता, “अपराधी स्वय ही नष्ट करने लगता है |--शेसा क्यो ? जिस 


१३२ रोमाशञ्चक रुसमें 





समाजमे वह सताया गया होता है उसके ऊपर क्रोध रहनेके कारण। 
यह क्राध कितना भयानक होता है, इसका अन्दाज लगाना भी बातोंकी 
तहमे गये बिना कठिन ही है। पर क्रोध किस सीमा तक पहुँच जाता है, 
इसका अन्दाज़ पहली ही दृष्टिमे छगाया जा सकता है। साधारणतया यह 
उस सीमा तक पहुँच गया होता है जब मनुष्य अपने आपको नष्ट कर 
देनेका निश्चय ही नही बल्कि प्रण-सा कर लेता है | मनुष्य जिस आधघातसे 
अपने आपको नष्ठ कर लेनेका प्रण कर ले वह आघात कितना बंडा 
होता होगा ९ 

बेजप्रिजोर्नी स्कूलोका सबसे पहछा काम होता था, अपराधियोंकी यह 
गलत प्रतिज्ञा मेग करना | यह काम आसान नहीं होता । उस प्रतिज्ञाके 
पीछे * अपराधी ” अपनी सारी शक्ति छगा दिया करता है। सिर्फ दुष्ट 
भाव ही नहीं बल्कि उस व्यक्तिकी रही सही मानवी भावना भी उस 
ग्रतिशाकों मेंग होनेंसे रोकती है। “ समाजने हमें नीचा गिरा दिया 
है,” यह वास्तविकता होते हुए भी मन जल्दी स्वीकार नहीं करता । 
उसका उत्तर हुआ करता है-- लेकिन मैं तो नीच नहीं-- ।! 
समाज-बुद्धि कहती है---' तुम नीच जरूर हो | _ इसी बुद्धिकी जिस 
समय विजय होती है---“ में नीच नहीं _ यह भाव दब कर नष्प्राय हों 
जाता है और उसके स्थानपर आता है--“ अगर में नीच हूँ तो मुझे 
नष्ट हो जाना चाहिए _ | एक बार--“ हम अपनेकी नष्ट करेगे की 
भावना आ जानेपर मनुष्यके बाह्य कार्य समाजके लिए, बहुत ही अधिक 
हानिकारक होने लगते हैं। धीरे धीरे अपनेकी नष्ट करनेकी क्रियामे,-: 
समाजकी अधिक हानि पहुँचानेमे समर्थ हो रहा हूँ यह सोचकर अपराधीके 
मनमें आनन्द होता है | इस आनन्दके कारण उसके भीतर वह 
शक्ति आती है जिसके बल बर्फपर बिना यथेष्ट कपड़ोके सो रहनेपर 
भी वह जिन्दा रह सकता है । इस प्रकारके कार्य उसके लिए “ साधना | 
बन जाते हैं । 
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शिक्षककी सल्शिक्षा-- तुमने झठी प्रतिज्ञा की ---जैसी बातोपर 
अपराधीका विश्वास नहीं जमता । वह समाज-विरोधी कार्यको ही सत्यके 
अधिक निकट समझता है और उसे ही जायज करार देता है । “अपराधी 
समाजकी हानि पहुँचानेकी बहुत बढ़ा ओर ऊँचा सिद्धान्त मानने 
लग गया होता है, इसीलिए, उसकी प्रतिना तोडनेमे काफी समय ओर 
परिश्रम लगता है । 

८ अपराधियों " की वह विशेष प्रकारकी प्रातिज्ञा जोर कर नहीं तोड़ी 
जा सकती और न उसे दुत्कार या घिक्कार कर उसका जोर कम किया जा 
सकता है। इस “ जोर”  दुत्कार _ हुक्म मे * अपराधी” आधिपत्य 
देखता है। मन ही मन वह बहुत पहलेसे ही सब प्रकारके आधिपत्यको,--- 
चाहे वह अपनेपनके भावके कारण ही क्यो न हो, ठुकरा चुका 
होता है | इसीलिए, जोर दुत्कार आदिका असर उसपर और भी अधिक 
खरात्र होनेकी सभावना रहती है । 

इन्ही विचारोंके कारण खारकोवके उस बेजप्रिजोर्नी स्कूलके सब 
संचालक एक बातमे पूरी तरह सहमत थे कि बेजप्रिजोर्नियोकी सुधारना 
सिर्फ सोवियत सरकारसे ही नहीं बह्कि सारे मानव-समाजसे लिया गया 
सबसे बडा जवाबदेहीका काम है। 


कर 


विजलीकी करामात देखकर बेजप्रिजोर्नी स्कूलके सब विद्यार्थी आक- 
षिंत होते थे । धीरे धीरे वे यह भी देखने लगे थे कि उन सबके स्विच 
दबानेपर रोशनी हो जाया करती है । अब वे क्रमशः सोचने लगें थे--- 
४: ऐसा क्ये होता है ? ” वे बिजलीके भीतर छिपी हुई शक्ति देखना 
चाहते थे । दूसेरे शब्दोमे, वे उसका विज्ञान जानना चाहते थे । 

उनकी जाननेंकी इस उत्सुकताने उनका ध्यान और सब बातोसे 
सींचकर इस ओर लगा दिया था। इसी उत्सुकताके मारे उन्होंने अपने 
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यहॉँकी बिजली तैयार करनेवाली मशीनके पुरजे पुरंेज अलग कर डाले । 
जन पुजॉको फिरसे ठीक उनके अपने स्थानपर बेठा देना आसान काम 
नही था, पर विद्यार्थी उसपर मिड्ठ गये थे | बाहरंके मिस्त्रीकी उसे ठीक 
करनेके लिए बुलानेके पक्षमे वे नहीं थे | पर साथ ही उसे जल्दी ठीक 
कर लेनेकी उन्हें उत्सुकता भी थी क्योंकि उसके ब्रिना उनका शामका 
खेल तथा विनोदका कार्य-क्रम लगभग एक सप्ताहसे चोपठ हो रहा था | 

अन्तमे हार कर उन्हें एक मिस्त्रीकी बुलाना पडा । मिस्नीने 
मशीन ठीक कर दी | लडकोने उसे चारो तरफसे घेर लिया | मिलीने 
लड़कोंसे ही उस मशीनकी कई बार सिलसिलेस खुलवाया ओर तैयार 
करवाया । जाते जांते उसने लड़कोसे कहा--“' भाई टेक्निक ( शिव्प- 
कला ) ही सब कुछ है । उसके सामने आदमियोकी गिनती 
कुछ नहीं। 

“४ हम यह टेक्निक सीखेंगे । _ लडकोने एक स्वरसे कहा | 

“८ बडी अच्छी बात है। _ उन्हे उत्तर मिला । 

उन दिनो खासकोवमे ट्रेक्टरका विशाल सोवियत कारखाना तैयार हो 
चुका था । उसीके एक विभागमें बिजलीके काम सीखनेकी भी सुविधा 
थी । बेजप्रिजार्नी स्कूलके सेंचालकोने कारखानेके सचालकोसे बात करके 
इन लड़कोकी उस कारखानेमे काम सीखनेकी व्यवस्था कर दी । 

पर वह कारखाना स्कूछसे कुछ दूर था। विद्यार्थियोकी रोज पाँच 
माील जाना आना पडता था | साथ ही वे यह भी देखते थे कि मोटरसे 
जाना-आना बड़ों आसान था पर उनके स्कूलके पास मोटर नहीं थी। 
स्कूल-संचालकोके सामने जब उन्होंने मोटरकी मॉग पेश की तो उन्हें 
उत्तर मिछा->पहले मोटर बनाना तो सीखों | खुद बनाकर उसपर 
चंढनेसे ज्यादा आनन्द है! 
. स्कूलके पास ही कई गॉब थे | उन गॉवोमे कुछ मज़दूर भी रहा करते 
थे। उन्हें ले जाने ओर लोय लानेके लिए, कारखानेसे रोज़ाना लाल रगकः 
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“तब्रसः आया करता था। विद्यार्थी अपने जीवनकी उन मजदूरोके 
जीवनसे तुलना करते ओर अपने जीवनमें बहुत-सी कमी पाते | रोजाना 
मजदूरोकी सगतिमें काम करते करते उनके न जानते हुए. सिफू उनका 
बाहरी लिवास ही नहीं बल्कि आर्न्तरिक प्रकृति भी बदलती जा रही थी। 
वे अपने जीवनसे मजद्रोंका जीवन अधिक सुखी मानने रंगे थे और 
इसीलिए अपना जीवन भी उन्‍्हींकरे ढगपर बदल लेना चाहते थे । 

विद्याथियोकी मोयरपर चढनेकी बहुत अधिक इच्छा देखकर मज- 
दरोने अपनी इच्छासे उन्हें एक दिनके लिए. अपनी मोटर दे दी। मजा 
एक वार चख चुकनेपर पंदल कारखाने जाना विद्यार्थियोक्री और भी 
खलने लगा । उन्होंने आपसमें तय किया--ये मजदर सोटर बनाते हैं 
ओर इसीलिए उसपर चढते हैँ, हम लोग भी मोटर बनाएँगे ओर 
उसपर चबेगे। 

कुछ जो उनमें होशियार गिने जाते थे उन्होंने कहा--““ हम उससे 
भी अच्छी ओर सुविधाकी चीजे बनाएँगे | क्या विजलीके उपयोगसे वह 
चीज नहीं बन सकती ९ 

४“ ज़रूर बन सकती है | सारी जमातने उत्तर दिया | 

४ तो फिर बनाएँ । 

उन्हें अपने ठगकी न छोडे जा सकनेवाली धुनने आ घेरा । 


रे 


खारकोबर्की नगर-सोवियत इधर कुछ दिनोसे स्वय ही शहरके पूर्वी 
छोरसे आसपासके गेबोको मिलाते हुए देक्टर-फेक्टरी तक दास-छाइन 
बनानेका विचार कर रही थी। यह लाइन लगभग दस' मील ल्बी होती । 
पर दरीकी उतनी बडी समस्या नहीं थी जितनी रास्तेमे पड़नेवालि 


नालेकी । उनके कारण चहुतसे पुर तेयार ऋरनेकी आवश्यकता थी 
ओर मिट्टी सख्त थी | 
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पर ट्रेक्टर-फैक्टरीमे काम करनेवाले मजदूरोकी संख्या दिनपर दिन, 
बढती जा रही थी। कारखाना आरअभ्म होनेके चेद महीनोंके ही बीच 
यह संख्या पर्तास हजार तक पहुँच गई थी और अभी उसके और भी 
बढनेकी संभावना थी। इतने मजदूरोके रहनेका बंदोबस्त उतनी जल्दी 
कारखानेके पास ही कर लेना बडा कठिन था। जितेने मकानोंकी आव- 
इयकता थी उनके बनानेमे अभी कुछ वर्ष छग जाते । फिलहाल आस- 
पासके गॉवोके मजदूरोंको कारखाने तक परहुँचानिकी समस्या बडी बिकट 
होती जाती थी। कितने ही गॉवोतक मामूली सडक भी नहीं थी और जहाँ 
थी वहँकि लिए. भी मोटर-बसोकी संख्या बहुत कम थी। 

मजदूर शहरसे अपने गँवोकी मिलते हुए कारखाने तक टद्राम-छाइन 
निकालनेके लिए बहुत जोर छगा रहे थे। ऐसे मोकेपर बेजप्रिजोर्नी 
स्कूल्से ट्राम छाइन बनानेका प्रस्ताव आया तो मजदूर ओर नगर-सोवियत 
दोनोने ही उसका स्वागत किया | झकूलके छडकीने सिर्फ सडक ओर पुल 
बनानेका ही भार अपने ऊपर नहीं लिया था बल्कि नगर-सोवियतको 
यह भी आश्वासन दिया था कि उन लड़कीमे बहुत-से बिजलीका काम 
सीख चुके हैं जो फिटिंगका काम आसान कर देगा। इतना ही नहीं, 
वे अपनेमेसे कुछ आदमियोकी भावी द्वाम-छाइनमे काम करनेके लिए 
भी देनेवाले थे। लडकोका यह प्रस्ताव कामको बहुत आसान कर देता 
था, क्योंकि उन दिनो सारे रूसमे काम करनेवालोकी बडी कमी थी। 
जितने मज़दूर मिल सकते थे उनकी शक्तिका उपयोग राष्ट्रके लिए 
सबसे आवश्यक मेशीने तेयार करनेवाले कारखानोमें किया जाता था। 
ऐसे मौकेपर स्कूलके पॉच-छः से छड़कीकी सदद नगर-सोवियतके लिए 
कम नहीं थी। 

हिचक सिर्फ स्कूल-संचालकोकोी थी। भीतर ही भीतर उन्हे विश्वास 
नही हो रहा था कि उनके छात्र इतनी बडी जिम्सेदारीका काम पूरा 
कर सकेंगे । पर नगर-सोवियत, कारखानेके मज़दूर और अपने छात्रोंके 
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“निर्णयके सामने उन्हें झकना पडा । स्कूलके लडकोके प्रतिनिधि मजदूरोके 
साथ शर्त कर आये थे । उसके अनुसार कामका बँटवार कर 
लिया गया था । 
साथ ही मजदूर और विद्यार्थियोंमे समाजवादी प्रतिद्वद्विताकी शर्तें 
हुई थीं। समाजवादी मातृ-यूमिके लिए अधिक उपयोगी साबित होनेके 
“लिए पढन-लिखने, कला-कॉशऊ्, सामाजिक व्यवहार आदिके मामलेसे 
परस्पर सहायता पहुँचाते हुए, आगे आनेकी प्रतिद्वद्विता करेंगे। मजदूरोने 
अपनी शतर्तोंके नीचे लिखा था---““ अपने पिछले जीवनसे छुग्कारा ले 
अब सोवियत नागरिकोमे आगे आनेकी चेष्टा करनेवाले, समाजवादी 
मातृ-भूमिको शक्तिशाली बनानेमे मदद करनेवाले, मजदूर समाजका सर 
सम्यताके क्षेत्रमे ओर भी ऊँचा करनेवाले बेजप्रिजोर्नी स्कूलके छात्र 
पजिन्दाबाद ! 
विद्यार्थियेनें उसके नीचे ओर भी जोड दिया था--“ हमे नये 
जीवनका रास्ता सुझानेवाले, विजलीकी कछाके साथ चारकोलके पासके 
अन्धकारमय अभागे जीवनसे निकाल कर मनुष्यकें प्रकाशमय जीवनमे 
आनेकी कला बतानेवाले ट्रेक्टर-कारखानेके मजदूर ज़िन्दाबाद ! ” 
यह गुरु ओर शिष्यके बीचकी शर्ते थीं जिनपर दोनो ओरके प्रति- 
निधियोंने हस्ताक्षर किये। सबसे नीचे नये सीखे हुए बच्चेके दस्तख़तोमे 
लिखा था--- नीना 
वह स्कूलके लडाकियोके दलकी प्रांतिनिधि थी | 


ढे 


नीनाका इतिहास जान लेना आसान काम नहीं | उसका चेहरा देख 
कर सुझे राजीन्सकी गवके कोजाकोके बीचकी लीजाकी याद आधी । में 
दोनोमे समानता हूँढने छगता । सिवा ओंखोके और कोई समानता 
दोनोसे नहीं दीखती | शब्दोका उच्चारण कभी कभी कोजाक ढठगका 
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दातीके बीचस निकलता हुआ रहता । हाव-भावमें उक्रेनकी अपेक्षा किसी 
कोजाक गेंवमसि वह अधिक शोभा देगी, इससे अधिक में कुछ पहचान 
नही पाता था | क्‍ 

उसने जीवन व्यतीत किया था बेजग्रिजोनीका । उसका इतिहास 
सोवियत यूनियनके शहराकी नई सडकोपर गरम चारकोल्से लिखा गया 
होगा । नए पंडे हुए बरफ॒की जब वह अपना गद्दा बना कर सोती होगी 
तब उसपर उसके दाग अवश्य ही उखड जाते होगे पर वे दाग भी तो 
वसतकी उष्णता पाकर कभीके ल्लोके साथ ही विलीन हो गये होगे | 

यदि वह जारके जमानेके किसी जमीदार अथवा ओहदाधारीकी कन्या 
रहो होती तो अवश्य ही गिरजाघरोके पादरियों द्वारा लिखे मोटे रजिस्टरोमे 
उसका नाम होता । कही न कहीं बचपनकी छी हुई दीवारोपर टेंगी और 
अब कीडोके द्वारा खाई जाती हुई तसवीर होती | ख्यातनाम व्यक्तियोके 
बहुत-ले परिचित होते हैं, वे खोज खबर लिया करते । 

ऐसी कोई भी बात नही हुई, इसीलिए, नीनाका इतिहास भी अजात 
था | उसे उसके जाननेकी भी आवश्यकता नहीं थी । प्रकृतिने उसे 
जितना आघात पहुँचाया था, मनुष्य-समाजने उसके प्रति जितनी कठोरता 
दिखाई थी और इन दोनोका सामना करनेंके लिए. उसे अपनी जितनी 
शक्ति खर्च करनी पडी थी उसके कारण भावुकताका नामोनिशान भी 
उसके भीतरसे जाता रहा था | पिता-माता कोन-ला सुख-दुख पहुंचाया 
करते हैं, यह अज्ञात था और इसीलिए अनुसधान करनेकी बात भी 
कभी उसके मनमभे नहीं उठी थी। 

किसी बोजुआ उपन्यासकारसे भी वह परिचित नहीं जो अवश्य ही 
किसी न किसी प्रकारका पिता-माता उसके लिए दूूँढ देनेमे सम्थ होता । 
पर ये पिता-माता भी उसके लिए कौनसे उपयोगमे आते ? यदि उपन्यर्सि- 
कार उन्हे राजसिंहासनपर बैठा हुआ बतला देते तो भी नीना अभी 
राज़ागहासनकी उत्तराधिकारी नहीं बनने जा रही थी | 
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इतना होनेपर भी गें० पे० ऊ०की दृष्टिसे किसी बातका छिपे रह जान 
बहुत कम ही संभव हुआ करता है । जबसे वह उस स्कूलमे भर्ती कर 
ही गई थी तबसे विशेषरूपस गे० पे० ऊ०की उसका इतिहास जाननेकी 
उत्सुकता हुई थी। कीवका जे गे० पे० ऊ० वान्काको स्कूलमे भर्ती कराने 
आया था उसीने नीनाकी भी पहचाना । उसके उस लडकीकी पुकारनका 
ढेंग भी अछूग था | उसने सिर्फ नीना न कह बडे अदबके साथ पुकारा 
-+' नीना पेत्रोवना ! 

बिजली रगनेकी भॉति नीना चोक पडी | बचपनकी विस्मृत बांति 
एक क्षणके लिए झलक गई | उस गें० पे० ऊ०» के कथनानुसार नीना 
पेतर पोक्रृबका नामक एक कीजाककी कन्या थी । पेंतर सोवियत सेनाके 
पश्नंम गह-युद्धकें समय ऋीमियासे लड़ रहा था। उन्ही दिनो डेनीकीनके 
सैनिकोद्रास वह गिरफ्तार किया गया था। उसे कोौम्यूनिष्ट सेनाका 
भेद बतलानेके लिए, तरह तरहकी यत्रणांय दी गई और अन्तमें उसका 
सर घढसे अलग कर काले सागरमे फेक दिया गया था। पेंतरके गॉाँव- 
वालोका कहना था कि मृत्युके कुछ पहले ही उसकी स्त्रीका देहान्त हो 
चुका था। हैं।, एक छोटी-सी बच्ची बच रही थी जिसे अपने भाग्यके ही 
भरोंसे आगे जीवित रहना था | उस मारकाठ, भगदड और दु्भिक्षके 
जमानेमे अपने निजी बच्चोकी ही खबर रखनेकी लोगोकी फु्सत ओर 
सहूलियत नहीं रहा करती थी, बिना मा-बापके बचोकी तो बात ही जुदी है। 

नोनाको वचपनकी इतनी घटनाये याद नहीं । याद सिर्फ इतनी रह 
गई थी कि दक्षिणी रूसके किसी हिस्सेमे खरबूज खूब होते हैं, खांनेम वे 
मीठे लगते हैं, पर तोड़कर खानेवालोकी किसान बुरी तरह पी करते हैं | 
रेलसे चढ जानेपर आगे ले जानेकी सारी जिम्मेवारी इजिनपर रहती है 
आर भूख छगनेपर भीडवाले स्थानोमे वह जा»खडी होती है। लोग 


जल्दबाजीमें रहते हैं ओर वहाँपर यदि खानेकी कुछ सामग्री चुरा छी जाती 
है तो खरबूजके खेतोकी अपेन्ा पकड़े जानेकी कम सभावना रहती है | 
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आगे चलकर उसने यह भी सीख लिया था कि यदि मुसाफिरका ध्यान 
दूसरा बठाये रखता है तो उसका पाकेट मार लेना आसान होता है । 

स्कूलम भर्ती होनेके बाद उसके जीवनने भारी पछथा खाया था। 
पहले वह धूलमे पड़ी रहती थी और अकसर होटलेकी खिडकियोसे 
सॉगनेपर फेके गये सूखी रोटीके जले हुए, किनारोंसे उसे पेंट भरना पड़ता 
था | अब वह महसूस करती थी कि घूलमे पंड़े रहनेकी अपेक्षा चारपाई- 
प्र लेटना अधिक सुखकर है, ओर रोटीके जले किनारोकी अपेक्षा सूप 
और तब्तरी-मरा खाना अधिक सुखकर ओर स्वादिष्ट होता है | इतना ही 
नही, कमरेमे कुरसीपर बेठकर उतनी स्वादिष्ट चीजोके खानेपर मारकी 
तो वात ही दूर रही, कोई अंखि भी छाछ नहीं करता | लोग उल्टे 
भूछते हैं---* और भी कुछ चाहिए ? 


हक 

तान्‍्या उसे स्वय पढाया करती है । शुरू झुरूमे उसे शुडियोंका बहुत 
अधिक शोक था, तान्‍्याने उसकी इच्छानुसार उसे खरीद दी थीं। 
अब उधरसे भी उसका जी ऊब गया है | अब फूलोका उसे खूब शोक 
हुआ है। सुबह उठ कर खिले फूलोसे अपने बाल सजाती है ओर तब 
तान्‍्याके पास किताब कांपियों लछे पढने आती है | 

नीना जिस समय तान्याके पास पढने बेठती है, उसका सोन्दर्य देखने 
योग्य होता है | गाल उगते सूर्यक्री लालीसे प्रतिद्वद्विता करते होते हैं । 
न्वसकती हुई वडी बडी आँखोके ऊपर काले धागोकी मोंति सजी हुई 
भेंहि उत्सुकतापूवक कभी किताब और कभी तान्वाकी ओर अपना पासा 
खोलकर फेकती हैं | उसके मुहकी आवाज प्रभातके पश्षियोसे भी अधिक 
सीठी निकलती है। स्वामाविक डुँघराले बार कंघोको दूर तक ढकते हुए 
झूलछते होते हैं| सडक परकी नीनाकों देख कर इस नीनाको पहचान 
लेना कठिन था | 
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औरते और विशेषकर सुन्दर औरते किसी दूसरी औरतको-“बिना“फ्रिंसी 
ऐब्के सुन्दर कहना स्वाभाविक ही पाप समझती हैं, पर तानन्‍्या बार बार 
मुझसे पूछा करती--“ नीनाके समान स्वामाविक सौन्दर्य और कहीं 
देखा है ? ऐसी आँखे ! यह है वास्तविक कोजाक सोन्दर्य ! ” 

इधर स्कूलके लछडके जबसे द्धाम-लाइन निकालनेकी सोच रहे थे, 
नीनाकी ट्राम चलाना सीखनेकी चिन्ता लगी थी। उसने अपनेकी 
ड्राइवर और समान ऊम्रकी समिनीकों द्राम-कण्डक्टर बनाना तय किया 
था | स्कूलके संचालकोने शहरमे इसकी व्यवस्था भी कर दी थी। 

नीना पहले पहल जिस दिन द्ञाम चलानेका सबक लेकर आईं थी 
आनन्द भीतर थामे नहीं थमता था। अपने संगियोकी सुनानेके बाद उसने 
तान्याको सुनाया। में वहाँ पहुँचा तो फिर मेरे सामने दुहराया--- घेठी . - 
ठुन - ठुन. . ठन - । बायों हाथ अपनी ओर दायों हाथ सामने ..। 
बिजलीका घोडा दोड चला। हमे इच्छा होती है कि उसको हमेशा ही दोडाते 
चले | उसकी चाल घोडेसे कहीं अच्छी ओर आवाज घोडेकी टापसे भी 
मधुर. . .। मुझे माल्म होता है जैसे आज पहले पहल ट्राम देखी है | ”' 

थोडी देर रुक कर उसने कहा--“ ये स्कूलवाले जल्दी लाइन क्यो 
नहीं तैयार करते ! मैं एक सॉसमें शहरसे यह तक दाम दौडाती चली 
आऊँगी ओर आवाज केसी सुन्दर होगी. . .ठुन. . .हुन. - .टुन- - .। सब 
कोई सामनेसे हट जाओ। ” 

वह चारो तरफ खडे लोगोकी भीड़ चीरने लगी | 


६ 


दाम लाइनका काम बडे जोर-शोरसे आरंभ हुआ । स्कूलके छडकोंकी 
सम्र और शक्तिका खयाछ रखते हुए. जिस कासके लिए. इंजीनियर 
लोगोने दो सप्ताहका कार्य-क्रम बना रखा था, उसे लडके दो दिनमे पूरा 
किया करते । 
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छड़कीके काम करनेकी घुनकी उपमा केवल पागलोकी धुनसे दी जा 
सकती थी। सब समय उनके मनमे ट्राम ही चछा करती थी । काम 
उन्हें सिफ चार घंटे करना पडता था, इसके लिए उन्होने अपनी पारी 
बाँध ली थी। यदि स्कूलके नियम॑मे भोजन, विश्राम, पढने और सेनिका 
समय निकालना अनिवाय नहीं रखा जाता तो हडके शायद उसकी 
चिन्ता भी भूल जाते | 

इस धुनके सामने किसी प्रकारकी भी कठिनाई टिक नहीं सकती थी। 
शुरू शुरूमें बड़े बढ़े मिस्नरी लोगोकी सहायता लेनी पडी लेकिन आगे 
चलकर उनका काम लडके खुद ही कर लिया करते थे | छडकोने काम 
शुरू करनेके पहले ही निश्चित कर रखा था--““ हम टेक्निकके 
मास्टर बनेंगे। 

इस बातकी उन्होंने स्वाभाविक तरीकेसे अपना लिया था। उसीको 
यदि यो कहा जाता कि भाई स्टालिनिका कथन है कि अभी सोवियतको 
बचानेके लिए सबसे आवश्यक है कि यहेँँके युवक टेक्निकके मास्टर 
बने तो छडके उतने प्रभावित नहीं होते । किसीके कथनपर शिक्षा ग्रहण 
करनेकी अपेक्षा जीवनसे ही शिक्षा ग्रहण करना उन्होंने बचपनसे सीखा 
था ओर वही उनका वास्तविक स्कूल भी था । 

कामके ही साथ साथ लड़कोका जीवन भी आपसे आप बिना किसीकी 
चेषाके ही बदलता जा रहा था । उनके रहनेका तोर-तरीका अधिक 
सुन्दर बनता जाता था। वे अब उसकी कमी भी महसूस करने लगे थे 
और साथ ही उसे दूर करनेके साधन भी उनके सामने मौजूद थे । 
हालमे कारखानेके मज़दूरोने उन्हें एक आमोफोन मेट किया था | पहले 
सप्ताह उन्होंने उसे चोबीस घंटे चाह रखा | खानेके समय तो सुना ही 
करते, सोनेके समय भी “ दूरका संगीत ” खुननेके लिए खेतमे रख 
दिया करते और पहरेवाला उसे बजाया करता । 

बेजप्रिजोर्नी लोगोके गाने भी मेंगाये गये थे, पर वे उनके सुरसे 


| 
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अपना सुर अच्छा समझते थे। रेकड बनानेवालेकोी बुलाकर उन्होने 
अपने गाने उतरवाये | जब गाते गाते उनका गला थक जाता तो अप॑ने 
शानोके रेकर्ड ग्रामोफोनपर लगा उसीके तालूपर कुदाल और फावड़ा 
जलाया करते | 

ट्राम-छाइन बनानेकी काममें नही बल्कि वे खेलसे गिनती किया करते 
अर उन्हे देखकर यही प्रतीत होता कि केवल वे अपने मनके आनन्दको 
प्रकट करनेके लिए उतना परिश्रम कर रहे हैं । फावबडा चलाना भी मनके 
आनन्दको व्यक्त करनेका एक रास्ता है, यह थे स्पष्ट कर दिखला 
रहे थे 

और ये वे ही छोग थे जो स्कूलसे भर्ती किये जानेके समय कहा करते-- 
४ हस इतने मूर्ख नहीं कि काम करेंगे | ”” 


9 


स्कूलके लडकोके कामसे यदि असत्ोष था तो वह कुलक ( जारशाहीके 
जमानेके जमींदार और महाजन ) ल्लेगोकी था। सोवियत सरकारका विरोध 
करनेमे वे बेजप्रिजोर्नी लोगोकी अपना साथी समझते थे | उन लेगोने 
यह भी आशा लगा रखी थी कि बढ़े होनेपर अगली पुश्तमें सोबियत- 
विरोधी कायोका नेतृत्व कुछकोके स्थानपर बेजप्रिजोनियोंके ही हाथंमे 
रहेगा । उनकी इस आश्यापर पानी फिरता जा रहा था। 

साथ ही उन्हे थोडा आर्थिक घाया भी था | उन कुलकोमे कुछने 
तोंगे बनवा रखे थे। द्ञाम होनेपर उनकी उपयोगिता जाती रहती । 
दूसरी बात थी--कुलक प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे चुराये हुए अन्नकी 
सेटियों छिपकर शहसर्मे मनमाने - दासपर बेचा करते थे । शहरसे गॉवमसे 
आना उतना आसान हो जानेपर यह व्यवसाय भी नहीं चल सकृता था । 

अपने इसी सैद्धान्तिक ओर आर्थिक विरोधके कारण कुलक रुकावट 
लाने छंगे | जब जनके कामका ढंग देख उन्हें स्पष्ट हो गया कि वे किसी 

॥ 


कटा 
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भी प्रकार द्वाम-छाइनका निकाछा जाना नहीं रोक सकते, तो फिर दे 
ऐसे अडगे लगाने छगे जिनसे काममे देर लगे | 

वे जब आसपास किसी शिक्षकको नही देखते तो झाडियोके बीचसे 
कहा करते---“थोड़ा विश्राम भी करो ! काम करते करते थक 
गये होंगे | 

“ थकावट किसे कहते है ? अभी तो काम शुरू ही किया है | ” उन्हें 
उत्तर मिलता | 

“ अच्छा, देखो तो, तुम्हारे लिए केसा सुन्दर उपहार छाया हूँ | ” 
वे वोदकाकी बोतले दिखाते---““ इसकी तेजी ठीक तुम्हारी जबानीके 
समान है| इसके उपभोग करनेकी यही तो तुम्हारी उम्र है |?” 

उसके इस प्रढोभनम कई छड़के आ गये । जब ये लुडके निकट 
पहुँचते तो कुलक कहते---“ तुम्हे पत्थर तोंडते देख हमें बडा दुश्स 
होता है ” 

लड़के प्रभावित न होते तो आगे कहते---“ तुम्हारे जेसे छोटे छोटे 
बच्चोको इस प्रकार पत्थर तोड़ते देख हमारी छात्ती फटी जाती है | मालूम 
पड़ता है जैसे सोवियत सरकार रूसकी रसातल पहुँचा कर ही दम लेगी। 

लडकीके चेहरापर अविश्वासकी झलक आने छगती | इसका कारण 
था कि उन्हें बेजप्रिजोर्न जीवनमे सबसे अधिक दुत्कार और घृणा 
करने वाले कुछक ही मिले थे | लड़कोका रुख पहचान कुरूक भावुक 
बन जाया करते | बनावटी ऑसू आँखोमे छा कहते---““ मुझसे तो और 
बोला नहीं जाता | तुम जेसे हमारे निजी छडके, ....-.. उनका गला 
रुँघ आता | 

पर छडके भावुकताकी सबसे अधिक अविश्वास करनेके आदी हो 
चुके थे । तब कुछक उनकी जबानीकी कई तरहकी ,कमजोरियोके साथ 
खेला करते---“ भला तुम्हीं - बताओ; पत्थर तोड़नेकी अपेक्षा सुन्दर 
लडाकियोके साथ नाचना तुम्हे अधिक पसन्द नहीं आयगा ? हमारे गॉवमे 
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ऐसी सुन्दर लड़कियों हैं जेसी तुमने जीवन-मर््म न देखी होगीं। उनके 
इतना निकट रहते हुए भा तुम लोग पादरियोका-सा जीवन व्यतीत किया 
करते हो | इतने शुष्क वायु-मंडलूमे तुम लोग क्यो! कर जीवित रह पाते 
हो, यही देखकर हमे आश्चर्य होता है | 


९ 


कुछ लड़कीकी इस चकरमे आता देख कुलक लोगोने उन्हें एक दिन 
अपने यहाँ निर्मेत्रित किया। अध्यापकोसे बिना पूछे निर्मेत्रण नहीं 
स्वीकार करना चाहिए, यह लडके जानते थे, फिर भी किसीका आधिपत्य 
न माननेका उनका पुराना सस्कार उन्हे बाध्य किया करता था। एक 
दिन चार-पॉच लड़कीने छिपकर एक कुलकके यहाँ जाना तय किया | 
सेयागंस नीना उसी रास्ते कामस छोटी आ रही थी; ऊुड़कौने उसे भी 
अपने साथ ले लिया | 

निमन्रणका स्थान वास्तव क्रान्ति-विरोधी, सोवियत-विरोधी विचार- 
वालेके इकट्ठे होनेका अड्डा था | शहरमे ऐसे अड्डेका पता छगा लेना गे० 
पै० ऊ० के लिए. आसान था। इसलिए, ये केन्द्र गॉवोमे बनाये गये थे | 

इसी केन्द्रसे एक बार ट्रेक्टर-कारखानेके विजली-घरको ध्वस करनेका 
प्रस्ताव पास किया गया था, पर कई कारणोसे बह कार्यान्वित न हो सका | 
इस केन्द्रका सबंध सोवियत-विरोधी विदेशियोस भी था। कुलकोके लिए 
बाह्य सपकका वही एक-सात्र जरिया रह गया था और उन्‍्हींके जरिये वे 
* दुर्भिक्ष के जमानेमे मददकी भी आशा रखते थे। 

जिस दिन वेजप्रिजेर्नी निमन्नित किये गये थे, उस दिन दो अंग्रेज 
भी वहाँ आ जुटे थे । उनके साथ एककी सतरी भी थी । अँग्रेजीके प्रति 
रूसी जनताकी स्वाभाविक चिढ्के कारण ये अपनेको अमेरिकन * 
कहा करते थे। कुलकेंने उनका परिचय देंते हुए कहा--- 


“ ये ही वे दयाछु सजन हैं जिन्होने रूसी लोगोको दुमिक्षेके समय 
१० 
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भूखे मर जानेसे बचाया है | इन्होंने ही हम लेगोकी सहायताके लिए 
अमेरिकासे जहाजके जहाज अन्न भर कर मेंगाया था । इन्हें ही वर्तमान 
रूसका त्राता, हमारा च्ाता, तुम छोग अपना उद्धारकर्त्ता, - -' 

नीना ओर उसके साथके एक ओर लड़केने कुछककों आगे नहीं 
बोलने दिया | इन दोनोने उस “अमेरिकन जोडे को पहचान लिया था। 
नीनाकी अब तक पूरा विश्वास हो गया था कि ये वे ही छोग थे जिन्होंने 
बिना किसी जरूरतके द्ञामके पीछेसे खीचकर उसे पीटा था । उसका खून 
शुस्सेके मारे गरम होता आ रहा था | उसने कहा--“ ये आपके त्राता भले 
ही हो सकते हैं, पर हमारे जैसे उद्धारक्ता हैं उसपर थू...” 

“ तुमने इन्हें नहीं समझा, बेटी | _ कुछकने टोका | 

४ मे तुम्हारी बेटी नहीं, खबरदार ! ” 

८८ फिर क्‍या हम दुश्मन है १” अमेरिकन ओरतने टूटी फूटी रूसीमे 
कहा । “हो चुड़ेल ! ” नीना क्रोधमे आ कहती, गई---“ तू दुश्मन है । 
में तेरे चेहरेपप थूकना चाहती थी पर अब देखती हूँ तू इसके भी 
योग्य नही । 

वह एक छडकेके साथ उठकर चली गईं। कुछकने उसे पागल 
करार दिया । विदेशियोने इसका समर्थन किया | वोदकाके जोशमे कई 
बेजप्रिजोनियोने भी हुकार मरी | 

दूसरे छड़कीने उस सभाकी खबर मिलनेपर कुछकोका व्यंग-चित्र 
बनाकर अपने काम करनेके स्थानपर टॉग दिया | इसमे कुलकोको गर्षेके 
रूपमे दिखाया गया था | एक तरफसे दाम आ रही थी और कुछक-- 
८ हेकों, हेकी .... कर उसे डराना चाहते थे ओर कह रहे थे---/“इधर 
नहीं, इधर नहीं ! _ द्वाम उधर ही बढती जा रही थी। 


है 


ट्राम-लाइन तीन महीनेके भीतर ही बनकर तैयार हो गईं | बिजलीके 
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खसोपरकी एफँटिंगका काम अधिकतर विद्याथियोंने ही किया था । इस 
कलामे वे इसी असेमे मिस्नलियोंस भी अधिक दक्ष बन गये थे। जिन 
खेमोपर कारीगरोकी सीढीद्वारा चईनेकी आवश्यकता होती, लडके यो ही 
चढ जाया करते | अपनेकी खतरेमे डाल कर किया जानिवाछा सार 
काम विद्यार्थियोने ही हँसते खेलते पूरा किया था | 

लाइनके उद्धायनका एक दिन निश्चित किया गया । उसके उपलक्षमे 
स्कूल खूब सजाया गया ) बिजलीद्वारा सजावटकी बहार खूब बढाई गई | 
छोटे छोटे कमरोंमे भी बीस बीस बल्य लगाये गये। भेज-कुरसीकी तो 
बात ही अलरूग रही, चारपाई तकमे उन्होंने बल्च लगांये, यहाँ 
तक कि स्कूलकी एक बिल्ली तकके गलेमे उन्होंने बिजलीकी बत्ती 
लय्का दी ! 

उद्घाय्नके एक दिन पहले सब आवश्यक बातोकी जॉच भी कर ली 
गई । बिजलीका करट गभीर स्वस्में---( भन्‌ू---न--नू--न---नू--- 
करता हुआ पास करने लगा । सबसे पहली दाम शहरकी ओरसे स्कूल 
तक छानेका भार नीनाने अपने ऊपर लिया था। उस (दिन सारी रात 
स्कूलका कोई भी लडका खुशीके मारे नहीं सो सका | नीनाको तो अक्षरशः 
झपकी तक नहीं लगी | वह बार बार अपने सिरहानेकी बत्ती जछा घडी 
देखा करती ओर प्रत्येक बार उसे आश्चर्य होता कि रात उतनी लम्बी 
क्यो हो रही है। एक बार उसने जान-बूझकर घडीके कॉंटे तेज कर दिये, 
उसके मनकी गतिके अनुसार वे बहुत सुस्त चल रहे थे | 

सुबह हुई | रातम सनो नहीं गिरी थी, इसलिए, द्ाम-लाइन साफ 
करनेकी कोई आवश्यकता नहीं थी । एक दिन पहलेका सनो जम कर 
सख्त हों गया था। नीना अपनी संगिनीके साथ उसीपर शहरकी 
ओर दोड चली । वह यह भूल गई कि शहर ले जानेके लिए. उस 
दिन एक मोटरकी व्यवस्था की गई थी। रास्तेमे वह कहती जा रही थी--- 
“४ बस, आज ही यह अन्तिम बार शहर पेदल जाना है। वहाँ एक बार 
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बिजलीके घोडेपर सवार हुईं कि फिर उसपरसे कभी नहीं उतरूँगी। 
देखना तुम, में द्राम कितनी तेज चला सकती हैं । ” 

उसी तेज़ीकी घुनमे वह दौडती दोडती शहर पहुँची । दाम खूब 
सजाई गई थी | पीछे एक रेडिओ और सामने छाऊड-स्पीकर भी फिट 
कर दिया गया था | द्वामकी घरघराहटमे नीनाका मधुर कंठ-स्वर नहीं 
सुना जा सकता था, इसलिए उसके गाने आमोफोन रेकडंपर उतार लिये 
गये थे और उसके ट्राम चलाते समय रेडियोसि उसी गानेके सुनाये 
जानेकी व्यवस्था की गई थी । 

उस ट्रामकी घेरकर उतने संबेरे भी शहरके बहुतंस आदमी इक 
हो गये थे । नीना ज्यों ही ड्राइवरकी जगह आ कर खडी हुईं उसके 
साथी कंडक्टरके साथ उसका फोटो ले लिया गया । फिल्मवाले भी 
उसकी तसवीर लेते जा रहे थे। छाल पछटनका एक जत्था उसके पास ही 
बेंड बजा रहा था । उन्हींके संचालकने एक बार जोरोंसे चिल्लाकर कहां-- 
४, . .हुरो. . .तवारिशी. . . 

लोगोने इसे दुहराया। टेक्निक विजयके संबंधमे नारे लगाये जाने लगे | 
अभी वे हवामें गूँज ही रहे थे।कि कंडक्टरन सीट बजाई। बड़ी देरसे नीना 
उसकी प्रतीक्षामे थी। उसके मनमे पहलेसे ही द्रामकी घटी ठुन. . .ढुन. 
कर रही थी | अब उसने वास्तवमे डुनढुनाया | सब छोगोका ध्यान 
उसके छोटे हाथोकी ओर था। उन्हीं हाथोसे थोडी खड़खड़ाहय हुईं ओर 
ट्राम चल पड़ी । भीड़ पीछे--हुरों. . <” चिह्लाती रही । 

रेडियोमे नीनाका प्रिय गान सुनाया जा रहा था। वह स्वयं भी गाती 
जा रही थी। दामकी रफ्तार उसने तेज की. . .पन्द्रह, . .बीस. - पतच्चीस... 
तीस. . .पेंतीस किल्योमीटरकी रफ़्तार की। अब भी उसे संतोष नहीं था | 
कंडक्टर भी साथ ही झूमती चिह्लाकर कह रही थी--“ और भी तेज 

ओर भी तेज, . 

टाम अपनी रफ्तारकी आखिरी सीमापर पहुँचा दी गईं। नीना अपनी 
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संगिनीकी ओर देखती ओर हँसती । अपने भीतरके आनन्दकी गुदसुदी 
उनके सम्हाले नहीं सम्हल रही थी। 

रास्ता एक स्थानपर ऑग्रेजी अक्षर 8 के आकारमे घूमकर जाता 
था। वहाँ पहुँचनेपर द्ामने थोड़ा झठ्का दिया। दोनो*-छडकियों 
तलमलाने लगीं । 

८८ नशेमे भी ऐसी मस्ती किसीने न देखी होगी ! ” नीनाने कहा। 

झेढा रास्ता पार होनेकी ही था कि लाइनपर बहुतंस लकडीके सिलपठ 
दिखाई दिये । नजदीक पहुँचनेपर नीनाने भी देखा । भयसे उसके रोगंटे 
खड़े हो आये। ब्रेक लगाना असभव था । जोरोका यक्कर लगा । गाडीके 
सब कॉंच टूट गये । नीना रास्तेके किनारे फिंक गई। अचेत। 
कंडक्टर भी बेहोश | द्ञामकी घिरनी अलग हो गई थी । रेडियो 
चूर चूर | 

झाडीके भीतरसे दो-तीन आदमी खिलखिलाकर हेसे और वहँसि 
चलते बने । निस्तब्ध | 


५१० 
सोभाग्यवश दुर्घटना-स्थल स्कूलसे अधिक दूर नहीं था । विद्यार्थी बड़ी 
ही उत्सुकतापूवक नीनाके द्वाम छानेकी प्रतीक्षा कर रहे थे | नियत 
समयके बहुत पहलेसे ही वे रास्तेकी ओर ट्कटकी लगाये थे | जब 
निश्चित समय पर भी ट्राम न पहुँची तो वे अधीर होने लगे | उन्हें 
अक्षर: छठपठी मालूम पडने लगी | 
एक शिक्षककी अनुमति मिलते ही उनमेंसे कई दौड़ पढ़े | धटना- 
स्थलूपर पहुँचने पर पहले तो वे अवाक्‌ हो रहे पर छाइनके आसपास सिल- 
पणोकी देख कर सब समझ गये । जो लड़के कुल्कोके यहाँ निमत्रित 
किये गये थे उनमेंसे कई सुबहसे ही लापता हो गये थे | सब छोग खुशीमे 
अस्त थे | इसलिए किसीने उनकी खोज नहीं की थी । 
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नीना ओर उसकी संगिनीकी टॉग कर लड़के स्कूल ले आये । थोडी 
देर वे दोनों ही होशमे आई---उन्हें चोट अधिक नहीं छगी थी। 
नीनाने होशम आते ही पहला प्रश्न किया--“ और ट्राम १ 

४: वह आ रही है। ” उसे उत्तर मिला | 

लाइन साफ करके ओर जद्दीमे जो कुछ मरम्मत की जा सकती थी 
करके टद्वरामकी छडके ले आये | उसीकी मश्न बना वहॉपर एक 
सभा की गई | कारखाने और नगर-सोवियतके भी प्रतिनिधि स्कूलके 
लड़कीकी बधाई देने आये थे । नगर-पार्टी कमियके मन्त्री ओर 
इलाकेके सेना-नायक भी उपस्थित थे | एक एक कर सबके व्याख्यान हुए। 
पार्टीके मन्त्रीने अपने व्याख्यानमें कह्या---“ सब प्रकारकी पूजियोमे आदमी 
ही सबसे अधिक कीमती है| सोवियत सरकार और बोल्शेविक पार्टीने हमे 
आदमसीकी कदर करना सिखाया है। हमने यह सीखा है, इसका 
प्रमाण आपका स्कूल है| पर हम लोगोका सीखना अभी पर्यात नहीं 
हुआ है | अभी हमारे यहाँ पुराने पूँजीवादी समाजके अवशेष बचे हैं 
जिनसे बहुतेरे आदमियोको छुटकारा पाना मुश्किल हो रहा है। हमे उन्हे 
भी आंदमी बनाना होगा। 

८४ ब्रोर्जआ समाजमे मनुष्यकी कीमतकी अपेक्षा कोयले जैसी 
साधारण वस्तुओकी भी अधिक कीमत समझी जाती है। वहाँके बडेसे बड़े 
समाज-हितेषी छोक-सेवक अधिकसे अधिक करते हैं तो अभागे टूअरोके - 
लिए सूखी रोटीका एक टुकड़ा फेक देते हैं, देशोद्धारेक इच्छुक लेखक 
दो ऑसू बहा दिया करते हैं और यही बहुत हुआ मान अपना कर्तव्य 
पूरा हुआ समझने छगते हैं, अपनेकी बधाईका पात्र मानने लगते हैं | 

“८ हमारे यहाँ यह परिपाटी नहीं | समाज-विरोधी हानिकारक प्रश्वत्ति, 
जिंत आप गुंडापन ही क्यो न कहें,---इसके खिलाफ इस प्रकारकी 
संगठित दट लड़ाई, विरोधी और हानिकारक प्रब्त्तिकों जडन्मूलसे 
उखाड़ फेकनेकी चेश आप सिवा अपने यहॉके ओर कहीं नही पायेंगे । 


अपर्धियोंकी शिक्षा १५१ 


& हमारा द्राम-लाइन निकालनेका काम कितना भी सामान्य क्यो न हो, 
उसके द्वारा हमारा बहुत बडा प्रयोग सफल हुआ है। इसके द्वार आपने 
टेक्निक सीखा, आपकी कार्य-भमता बढी,--यह तो हुआ ही, साथ ही 
इस थेडेसे समयमे समाज-विरोधी दुष्ट प्रवुत्ति हटाकर जिन लोगोको 
समाजोपयोगी काममे छगा दिया गया है, जिन्हें हज 2 किक बना 
दिया गया है, जे आज किसी भी सम्य समाजमे सर चल सकते 
हैं क्या उन लोगोके इस सुधार-कार्यकी महत्ता नापी जा सकती है ! 

४ हमारा प्रयोग सफल हुआ | लेकिन ट्राम उलट गई | तवारिश 
नीनाको चोट आईं। किसके कसूरसे ? टेक्निकके ? कदापि नहीं | 
बहकाये गये, अपना हित नहीं समझनेवाले, अपनेको नष्ट करनेकी इच्छा 
रखनेवालें आदमियोके कारण यह बाधा आई ] हमारा आगगेका 
काम है कि हम उन्हे भी आदमी बनायें जिससे हमारा प्रयोग पूर्णतया 
सफल हुआ कहां जा सके। साथियों, आजके सोरे रूसकी ऑखे 
आपके इन्हीं कार्योकी ओर है,---आपका यह प्रयोग मनुष्य-इतिहासमे 
अद्वितीय है | ” 

विद्याथियोके भी व्याख्यान हुए । उसमे उन्होने उन्नतिका सारा श्रेय 
स्‍कूलके शिक्षको, ट्रेक्टर-कारखानेके सजदूरो और सोवियत नेताओको 
दिया | इलाकेके सेनापतिन उसे गछत बतलाया और श्रेय विद्यार्थियोको 
देते हुए कहा--“' भूतपूर्व अभागे बेजप्रिजोनीं और अब सोवियतके 
८ रईस ' ज़िन्दाबाद | ”” 

यह नाश बहुत देर तक गजता रहा | 


3५ आई ५ 
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बेजप्रिजोर्नी ( द्ूअर ) अब वास्तवमे ही रइंसोका जीवन व्यतीत 
करने लग गये थे | ट्राम-लाइनके सिलसिलेमे ही उनमेसे बहुतेरे इजी- 
नियर बन गये थे ओर उनके कामोंकी उपयोगिताके अनुसार उन्हें 
पारिश्रामिक भी बहुत अधिक मिलता था | जमा करके रखना उनकी 
प्रकृतिके विरुद्ध था| ख्चे करना भी उन्होने बडे ही सभ्य ढंगसे 
सीखा था । 

अपने लिए उन्होंने सिनिमा ओर नाटक-घर बनवाये थे और अक्सर 
वे ख्यातिप्रात गान-वाद्य-नृत्य-विशारदोकी निमत्रित किया करते । खाने- 
पीने, पहनने-ओढने, रहने-सहनेके सिलसिलेमे उन्होंने कोई कमी नहीं 
रख छोडी थी। उनकी शानका अन्दाज़ा केवल इस बातसे लगाया 
जा सकता है कि उनके भोजनकी तो बात ही दूर रही जल्पानकें समय 
भी नोबत बजा करती अथवा कंस ( अनेक वाद्य यन्त्रोका साथ साथ 
बजाया जाना ) हुआ करता था | 

पर ये थे सोवियतके रइंस । रहन-सहनका दर्जा बहुत ऊँचा चढा लेने- 
पर भी वे आराम-तलब नहीं बने थे । आराम उनके लिए प्रकृति-विरुद्ध 
बात थी। काम करनेका उत्साह अब भी भीतर उमडा करता था। 
ट्राम-लाइनके सिलसिलेमे उसके बाहर निकलनेका एक मौका मिला था, 
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उन्हें अपने भीतर छिपी शक्तियोकी प्रकाशमें लाने और उनका विकासे 
कर पानेका एक सुयोग मिला था। पर इतनेसे ही उन लछोगोको सन्तोष 
नहीं था ; दाम लाइन * ऐड्वेचर 'को वे बहुत ही मामूली गिनने लगे 
थे और उसे बडे पेमानेमे सामूहिक रूपसे लिए जानेवाले सामाजिक 
£ ऐडवेचर ” की भूमिका-मात्र मानते थे | 
इतिहासका अध्ययन मुश्किलसे मुश्किल काम सरपर लेनेके लिए उन्हे 
उत्सुक बनाता जाता था। उसीसे उन्हे यह भी पता चला था कि कई 
जताब्दियोसे छोग हाइट-सी ओर बाह्टिक सागरको नहर्वारा मिलानेकी 
बात सोच रहे थे पर वह किसीसे भी संभव नहीं हो सकी । उन दिनोंके 
जारने इसके लिए हजार प्रयत्न किये पर नहर तेयार करनेमे वे सफल 
नहीं हो सके थे । काम करनेकी परिस्थिति इतनी भयकर थी के छोग 
उस कामकी असभव समझ छोड़ बैठे थे। बेजप्रिजोर्नी रइंसोकी यह काम 
अपने उपयुक्त जँचा। 
इतिहासके ही अध्ययनने उन्हें यह भी सिखलाया था कि यदि रूसके 
पश्चिमोत्तर कोनेपर यह नहर तैयार हो जाय तो इससे उसके आसपासके 
पन्तेंकी आर्थिक परिस्थितिमे बहुत अधिक सुधार हो जायगा, वहेँकी 
जनता बहुत बडी संख्यामे सुखी बन जायगी, साथ ही बडी बात यह होगी 
कि समाजवादी मातृभूमिकी रक्षाके समय वह इतनी उपयोगी साबित होगी 
कि उसकी महत्ताका अदाज लगाना आसान काम नहीं | सोवियत मातृ- 
भामिको आर्थिक और सैनिक दोनों ही दृष्टिसे मजबूत बनानेमे इस नहरके 
तेयार करनेके समान उस समय दूसरा कोई बठा महत््वका काम नहीं था| 
उन्होने इस सबंधमे पहले आपसमे चर्चा की, फिर शिक्षकीकी राय ली। 
उन्हे उस नहरका * ऐड्वेचर  पसद आया। इसमें सोवियत-निवासियोंकी 
अपनी मातृभूमिके प्रति सबसे बड़ी सेवा तो थी ही, साथ ही इसके 


बनानेमें बहादुरी, साहस और तत्पर्ताकी परीक्षा थी। यह काम ऐतिहासिक 
महत्व रखता था। 


१५४ रोमाथ्वक रूसमें 


विचार धीरे धीरे घुनमे परिणत हुआ। विद्यार्थी अपने एक-से 'रईसी' 
जीवनसे ऊब्नते जा रहे थे। उन्होने सोवियत सरकारके सामने अपना 
प्रस्ताव रखा, उसने उसे पास किया, उन्हें बधाई दी और सब प्रकारकी 
सहूलियते कर देनेका वादा किया। 

अब स्कूलमे सिर्फ एक ही चर्चा चल्ती--हम ऐतिहासिक नहर 
तैयार करेंगे | इतिहासमें जहाँ आज तक मनुष्य सफल न हुआ उसी 
हाइट-सी ओर बाह्टिक सागरकी मिलानेवाली नहर तैयार कर दिखला 
देंगे । अवश्य । 

कितने ही लड़के तो अपने स्वप्तम अभीसे ही उस नहरमे गोते लगाने 
लग गये थे । 


र्‌ 


विद्यार्थियोके स्कूलसे विदा होनेके एक दिन पहले बहुत बडा सह- 
भोज दिया गया | शहर ओर ट्रैक्टर-फैक्टरीके भी बहुत-से आमंत्रित अतिथि 
इकट्ठे हुए थे | स्कूछ और रास्तोकी सजावट बहुत कुछ उन दिनोकी 
याद दिलाती थी जब वीरोको युद्ध-क्षेत्रमे भेजनेके पहले विदाईके 
उपलक्षमे उत्सव मनाया जाता था। इसका महत्व युद्ध-क्षेत्रके लिए 
प्रस्थान करनेसे कम नहीं था | इसे वे वास्तवमे ही श्रमकी दुनियाका 
सबसे बडा मोचों ग्रिनते थे । 

सह-भोजके ही समय तुमुल करतल-ध्वनिके बीच खारकोव नगर- 
सेवियतके प्रधानने ऐलान किया कि नई ट्राम-छाइनका नाम “ नये 
जीवनकी ओर * रहेगा। 

स्कूलके प्रधान शिक्षकने अपने व्याख्यानके सिलूसिलेमे कहा-- 

४ £,, ये विद्यार्थी आज हमारे स्कूलके स्नातक बन रहे हैं, इस 
उपलक्षम हमे इजाजत दीजिए कि हम इनकी सफलताके लिए आप 


सबकी ओरस इन्हें बधाई दे। 
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उन्हीन विद्यार्थियोकों अन्तिम लपंदेशके रूपमे कहा--““ अब आप 
हमारे स्कूलके ज्लातक हुए,। यहाँ आपने जीवनका नया पथ अपनाया है, 
फिर भी वास्तीवक जीवन आरंभ करनेकी यद पहली ही सीढ़ी है। 
वास्तविक कार्य-क्षेत्रम ही आदमियोकी असल शिक्षा होती है। बाघाओका 
सामना तथा उन्हें विजय करनेके ही सिलसिलेंस आदमी सीखता है। 
आप यह भी याद रखे कि वही वास्तविक मनुष्य है जो बाघाओसे डरता 
नहीं, देह नहीं चुराता बल्कि बहादुरीके साथ उनका सामना करता है, 
उन्हें दूर भगाता है | 

५ आपका वहादुर जीवन बाधाओसे ही आरंभ हुआ है, इसीलिए 
आपकी सेनाके सामने “ अजेय " कुछ भी नहीं | शायद यह झाब्द ही 
आपके को्षम नहीं | आपकी जो शाक्ति व्यथ ओर हानिकारक रूपमें नष्ट 
हो रही थी उसका रुख स्कूलने फेर्कर उपयोगी और लामदायक 
कार्मोकी ओर लगा दिया है। यहींपर आपके स्कूलकी शिक्षा समासत 
होती है | इसमे आप उत्तीर्ण हुए । 

४ अब नये जीवनकी ओर आगे, ओर भी आगे, फिस्स आगे, 
हमेशा आगे बढ़ते जाइए | ”” 

४४ जादनका नया पथ चिरजीवी हो | 

इकट्ठे लोग एक-स्वस्स चिल्ला उठे । 


हम छोण उन्हे स्टेशन पहुँचाने गये। मास्को-एक्सप्रेसके खुलनेका 
समय हो आया था। विदा होनेवाले विद्यार्थी स्कूलमे रह जानिवालोसे 
गले गले मिल विदाई ले रहे थे | 

हृठातू एक गद्देदार डब्बेपर मेशे नजर पढ़ी। वान्का अपने नये नीले 
सूटम खिडकीसे मुँह निकाल अपने बहुत दिनोसे परिचित तवारिश 
स्लाविन्ल्कीसे हाथ मिलाकर विदाले रह था। वान्का इस समय एलेक्ट्कल 


श्ष्द् रोमाथश्चक रूसमें 


इंजीनिअरकी हैसियत रखता था । मुझे उसका कीवसे आते समयका 
ओजार रखनेके संकीर्ण थेलेमे छिप कर आना याद आ गया । 

यह क्या वही वान्का था 

८“ कौन-सा जीवन अच्छा है १” मैंने उससे पूछना चाहा पर याद 
आया, वे तो उसके पूर्व जन्मकी बांते हैं, अब उसे याद थोड़े ही होंगी । 

उसीके बगलमे नीना बेठी थी। अपनी आउम्बररहित साधारण 
सुन्दर पोशाकम ही वह किसी भी पैरिसीयन सोन्दर्यको मात कर सकती 
थी । कई दिन पहले ही उसने तान्या ओर मुझसे वादा ले लिया था कि 
अन्तिम विदाई हम उसीसे लेगे । 

गाडंकी सीटी बन जा रही थी। हम दोनो उसके सामने जा खडे 
हुए. । मेरी ओर देख हठात्‌ वह मेरे गलेसे लिपट गई | अपना सर मेरे 
कीटके कालरोमे छिपाती हुई उसने एक हाथसे मुझे मनी-बेग 
देना चाहा | 

वह कीव स्टेशनपर गायब हुआ मेरा पुराना बेग था। 

८: स्मृतिस्वरूप वह तुम्हारे ही पास रहे।” कहते हुए मैंने उसके दोनो 
गालोपर थपकियों दीं। 

वह तान्याकी छातीमे अपना मुँह छिपा लेनेकी चेश करती हुई 
सिसकने लग गई थी। गाड़ी खुली । 

तान्या अपना रूमाल कभी नीनाकी दिखलाकर विदा देती और 
'कभी उससे अपनी आँखे पोछने छगती। 


के. आ.+ औ# रा ओ ९७.८ भी और ९. फिर किजा 


बोल्गा 
१ 


प्रभात | वोल्गाका मुस्कराता हुआ प्रमात ! डस पारकी रेती सुनहरी 
बनती जा रही थी, इधरकी जेटी भी उसी रगमे रगती जा रही थी। नदीके 
दूरपरका बडा घुमाव सुन्दरियोकी भौहोंकी काटका था। नदीके बीचकी रेती 
आखोकी पुतकीका आकार बना रही थी । किनरिके वृक्षोकी साया उन्हें 
बरोनियोकी तरह देंक रखनेका प्रयत्न कर रही थी । जलू-पक्षियोका एक 
भारी जत्था हम लोगोके सरपर उड़ता हुआ वहीँ उसी रेतपर जा उतरा | 
जेंटीपर इकट्ठे युवा-युवती अपनेकी अब अधिक न रोक सके। नावके 
मस्तूलसे उन्होंने गुन बाधा । पायोनियर ( सोवियत यूनियनमे सातसे 
बारह वर्षके बचौंकी एक संस्था है जिनके सदस्योको “ पायोनियर ” कहा 
जाता है ) का एक झंड नावमें जा बेठा। कौमसोमील (युवा कम्युनिस्ट) 
गुन खींचकर ले जाने लगे । थोड़ी दूर जाकर उन्होने बोल्गाके ही सुरसे 
जुरू किया. ... « « 
“५ प्‌ ऊख नियम, . .... . . .. . . 
एशियो राजिक 
एशिये रास, .... .. . .. «१ 
«है 9 हुमचा ६ हैं यो । छुण दे जोर ६ हैं. . गे 
और एक वार । हैं...यो | बह भय्या हैं, . यो | 
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थे घाराके प्रतिकूल नाव खीचकर ले चले। नदीके घुमावके पास 
अनुकूल हवा मिलनेपर सबके सब नावपर चढ गये। पालपर नोका आगे 
बढने लगी | रेतीके पास जहाजसे उनका मेल हुआ। नाव पीछे बाघ दी 
गई | उसपरके आदमी जहाजपर चढ आये। 


श्र 


कादिबोवका गाव वोल्गाके ठीक किनोरे बसा है। नदीमे चलनेवाले 
बंडे बडे स्टीसर यहाँ ठहरा करते हैं। जहाज-घाट पुरानी पनचक्कीके पास 
बनाया गया है| जहाज जिस दिन वहाँ आकर छगता है उस दिन उस 
स्थानपर एक छोटा-सा बाजार छग जाता है, सोरे गॉवसे हलचल मची 
रहती है, नहीं तो ओर दिनो वहाँ हमेशा हो सत्नाठा छाया रहता है । 

लोग सादियोसे उस सन्नाठेके अभ्यस्त हो चुके थे | शायद बूंढे डसे 
ही पसद किया करते थे । जाडा गर्मी कोई मी मोसम हो लोग सूर्यास्त 
होते न होते अपने घरोमे घुस जाते | गॉवके कुत्ते भी वर्षोसे किसी 
अपरिचितकोी घरसे अधिरेमे न निकलता देख अपने भ्रूकनेका अभ्यास 
भूल जाते थे । 

हठात्‌ू कलखोज ( सामूहिक रूपसे खेती ) स्थापित होने छगे। 
कादिबोवकामें उसका आफिस पनचक्कीवाले मकानमे खोला गया । वहें सुबह 
गास युवा युवतियोकी भीड़ छगने लगी | पहले दो-चार किताब वहाँकी 
आफिसवाली मेजपर रखी रहती | स्तालिनग्रादका रहनेवाला कोई युवक 
उसे गॉव वाल्गेकी पढकर सुनाया करता | बढ़ी रात तक हा हा ही ही 
मची रहती । बूढे रोज ही उन किताबोके ख़त्म होनेके दिनका इन्तजार 
किया करते | वे खत्म भी न होने पाये कि अखबार आने छगे। धीरे 
धौरे सारा आफिस छाल कपडोसे सज गया, आलमारियों आ लगीं सबकी 
सब कितावबोसे भरी हुई । 

बूढोकी भय होने छगा--दुनिया अवश्य ही पगली हो जावगी ! 


वोल्गा रद 


सदन्य्पाअारनिक€- कलर, 


आदमीका इतना छोटा-सा तो माथा, भछा वह इतनी किताबोका वोझ 
सह सकता है ! युवक जब किसी विषयपर बहस-मुबाहिसा करते, बूंढे 
ऊबने लगते और प्रत्येक मुहूत ही हाथापाई,--यहाँ तककी छाठी 
सोथा चलनकी प्रतीक्षा करने छगण जाते और कहंते--““आदमियोके बीच 
इतना अधिक झगड़ा करानेवाली चीज किताबे ही हैं। 

पर वे लाचार होते जा रहे थे | लड़के तो पहलेसे ही उनके कहनेमे 
नहीं थे, इधर लड़कियों भी कुछ नहीं सुन्ती और सयानी ओरत तक 
बिल्कुल आजाद हो गई थी। अब मारनेकी कौन कहे, उनपर उंगली 
उठाना तक पुरुषोके लिए. मुद्िकिछ था। यह पुरानी पीढीवालेके लिए. 
सबसे बढ़े दुखकी बात थी । 

सतोष उन्हें केवल खेतीके हाल-चालसे रहता, वह भी इधर हालमे 
आकर | पहले वह भी उनके असतोषका बहुत बडा कारण था। कितने 
लोगोने जिस दिनसे “ ट्रक्टर ” देखा था उन्हें तरह तरहके दुःस्वम्त आने 
लगे थे ) सुबह उठकर वे एक दूसरेसे पूछते--“ कहो, कल रातको 
क्या स्वप्त देखा ? ” 

“ गँवम फूँ फूँ करता हुआ कोई देद्य आया है| हम बूढ़े तो 
घरोमे जा छिपे, छेकिन हमारे लडके-बच्च उस दैत्यके कधेपर चढ़ बैठे । 
एकने उसकी नाक पकड़ ली | हों, सच कहता हैँ, चट्से नाक ही तो 
पकड ली! “और फिर मजा तो यह कि जिधर वह दैत्यको घुमाता दैत्य 
$-$-हीं-हों-चीं-चीं करता हुआ दोढता ! फिर वह दैत्य मिट्टी हाथमे 
ले लेता, _अवानवासिलीवीच » सच कहता हूं, दस दस मनका चक्का हाथमे 
उठाता और मलने रूगता,--नौचे अनाज गिरने लगता ! मेरी इच्छा 
होती कि जाकर बोर लाऊँ लेकिन डर, डर.. ” 
है 2325 ०३३ ३ सदमे 
बीतती है? ” आयेगा। देखो, अब गवपर क्या 


११९ 
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जब्र खेत काटनेके दिन आये तब उन लोगोने भी देखा कि गॉवपर 
चुरी नहीं बीती । अपने सपनेके देत्यकों भी वे भाग्यका देत्य कहने 
लगे। बूंढ़ेंस बूढे छोगोने भी उस प्रकारकी उपज कभी न देखी थी। 
अब बनिये महाजनका भी कुछ चुकता नहीं करना था | सारा गाँव ही 
सालो खाने-पीने, पहरने-ओढनेसे खुशहाल रहता, इसीलिए नई 
पुश्तवालोकी 'उच्छृंखछता' तक बडी नरमीसे बूढे बर्दाइत करने लगे थे | 

हालम लड़कीने गॉवमे एक सिनेमा-घर भी कल्खोजके तरफसे 
खोल रखा था | बूँढे भी वहाँ अकसर पहुँचेते | एक फिल्ममे पुरानी-नई 
पुश्तका अन्तर दिखलाया गया था | पुरानी पुश्तकी कथा “गोकीं ' की 
£ शेषाद ” शीर्षक कहानीसे ली गई थी। बूढठेसे बच्चे तक जार-शाहीके 
जमानेकी हाल्त,--दरिद्रता, अत्याचार, नृ्ंसताका उत्य देखकर सिहर 
उठते थे | एक बूढ़ेने घर छोटते समय कहा--“ उस ओरतके उस 
प्रकार पीटे जानेकी घटना तो हमारे अपने गविकी है | उस समय कोई 
शहगीर उस ओस्तको बचानेके लिए बीचम कूद पडा ओर उसे भी 
गॉववालेने अधमरा कर छोड़ा | 
“ उस राहगीरकों गॉववालोने फिर कभी देखा नहीं, फिर भी उसको 
स्मृति वे भूल नहीं पाये थे | कितने बूढोकी उसका चेहरा भी थोडा-बहुत 
याद था, इसलिए, फिल्ममे राहगीरका पार्ट करनेवालेको देखकर कहते 
---“ नहीं, यह वह राहगीर नहीं पर घटना ठीक हमारे ही गंवकी है।” 

नई पुश्तके थोड़े भी पंढे लिखे युवा-युवती उस राहगीरका पता ढगा 
चुके थे । बढ़ी उत्सुकतांस वे उसके अपने गॉँवमें आनेकी वाट 
जोह रहे थे । 

३ 


जहाज जेटीपर आ छगा | एक हूम्बे कृद, ओछे पेंट, ऊँचे बूठ- 
लापरवाह लिवासवाले वोल्याके भॉझ्चियोकी शक्कके व्यक्तिकी और इशारा 


/ 
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'करते हुए मेरे पास खडे युवकने कहा--“ हमारे देदुश्का गोर्की ! 
(( गोर्की दादा ) 

देदुश्काका हाथ पक कर एक छोटी पायोनियर लड़की उन्हे खींचे 
एलेए आ रही थी। दोनों ही खिलखिला कर हँस रहे थ । जहाजसे 
जेटीपर आनिके लिए तख्ता डाला गया था | वह बहुत ही पतला था । 
लछद़की स्वये निधडक उसपर आने लगी ओर पीछे देदुश्काका आना 
देखने लगी। वह समझती थी कि आर बूढोकी तरह वे भी इतने 
सकीर्ण तख्तेपर पाँव रखनेमें डरेंगे | पर उसकी धारणा निमूल निकली। 
तख्ता पार करनेपर दोनो फिरसे हँसने लगे । 

८ यह हम लोगोका कलखोज आफिस है ” पुरानी पनचक्कीकी ओर 
ऊँगली दिखलाते हुए उसने कहा । “ लेकिन यह आप पीछे देखिण्गा, 
पहले चलिए, आपको सारा गाँव घुमा लछाऊँ। 

थोदी दूर जाने पर उसने एक पक्के मकानकी और दिखलाते हुए 
'कहा---“ यह है हम छोगोंका ग्राम सोवियत | 

४ यह जम्ीदार बरानिकावका घर...। एक बूंढ़ेने लूडकीको 
ओकत्ते हुए कहा | 

४८ नहीं, यह हमेशासे ग्राम-सोवियत है /--लछढकीने अंझलाकर 
कहा-- ये बूँढ़ मालूम नहीं क्‍या क्‍या वरानिकोव फरानिकोव फजूल 
फूल वका करते हैं। 

५ हू, यह पहले गावके जमींदारका मकान था “---बूढ़ेने फिर टोका । 

८ कहती हूँ, कि नहीं |” लड़कीने तीव्र शब्दोंमे कह्य--' मे हमेशासे 
ही देख रही हूँ, यह घर आम-सोवियतका है। ” 

८ तेरी उम्र क्या है? ” देदुइकाने पूछा । 

८ आठ वष | 


्खिक “ तेरा कहना ठीक है, तूने इसे हमेशासे ग्राम-सोवियत देखा है। ” 
इ्काने मुस्कराते हुए उसे डिग्री दी। 
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लद़की विजयीकी भांति अकढ़ कर चलने लगी । वही देदुश्काका 
हाय पकड़े आगे आगे चल रही थी। उन दोनेंके पीछे सारा गाँव 
जुलूसके रूपमे चला आ रहा था | गॉव दिखानेका सारा भार उस 
लड़कीने अपने ऊपर लिया था | कुछ दूर आगे जाकर उसने अपना 
स्कूल, स्कूलका पुस्तकालय, भोजनालय आदि 'दिखलाते हुए सर्दाके 
दिनोम कसरत करनेका घर दिखाकर कहा-- यह हम लोगेने 
खुद अपने हाथो बनाया है | “' 

४ बढ़ी बहादुर हो !  देदुश्काने उसकी पीठ ठोकते हुए कहा--- 
८ तेरा नाम 

४ तोरा | 

वह अपना नाम बतलाते बतलाते बच्चोके लिए छंग खंभेपर जिमना- 
स्टिक करने लगी । दूसरे बच्चोने भी अपनी कसरते दिखलाई। उन्होने 
अपने देदुइकांस भी कसरत कराई | वहँसे चलते चलते नोराने कहा-- 
८ आप तो देदुग्का बंडे अच्छे हैं, हमारे साथ खेलते हैँ, पर गेँवके बूंढे 
तो हम लेगोके खेलनेपर बडे नाराज होते हैँ | अच्छी बात तो यह है, 
कि उनकी कोई सुनता नहीं | वे गुस्सेमे आकर अपने सर ओर दाढके 
बाल भले ही नोच डाले, हमे उसकी परवा नहीं | 

सारी जमात हँसने छगी । नोराको पहले आश्चर्य हुआ | फिर उसदे 
सोचा, वृढ़ोका अपनी दाढी नोचनेका दृश्य बढा ही सुन्दर होता है ! 
शायद इसीकी कव्पना कर छोग हँस रहे हैँ | वह भी हँसने लगी | 

स्कूलके हांतेके बाहर होते समय वह कुछ सोचमे पड गई। देदुश्काका 
हाथ खींचते हुए. उसने कहा--“' लेकिन एक चीज तो आपको: 
दिखलाना भूल ही गई । 

८४ बह कोननसी £ 

८ हल ! हलो ! यह हमारे यहाँ दो तरहकी है । एकसे हम लोग 
कौव, मास्की, खारकेव आदिका गाना सुना करते है ओर दूसेरेस उन 
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लेगोसे बातचीत करते हैं । 

८४ तून भी कभी इसपर बात की है १ ” 

४ यहाँ गॉवसे तो बात कर लेती हूँ लेकिन कीव, मास्की जितनी दूर 
पर तो मेरा कोई परिचित ही नहीं, बात किससे करूँगी ” अब आपको 
पहचान गई, घर लोट कर आप मुझे “ हले, हल नोरा | ” पुकारिणगा, 
फिर देखिएगा में केसी बात करती हूँ | 

सब लोग सिनेमा-घरंके पास आ पहुँचे । उसे दिखलानेमे नोराको 
कुछ सकोच हो रहा था। उसने देदुश्कांस शिकायत की । 

८ अभी हालमे हम छोगोने एक फिल्ममे एक स्रीको मार खांते देखा 
था। एक किसान उसे पीट रहा था । उस दिनसे गॉवके बूंढे कहने लगे 
हैं कि वह तुम्हारी दादी थी । ये बूढ़े बहुत झुठ बोलते हैं। हमारे बाबूजी 
ही जब उतने बूढ़े हैं तव मेरी दादी तो ओर बूढी रही होगी। पिठने- 
वाली स्त्री तो मेरी मॉकी उम्रकी थी। हमारे गॉवके बूंढे हमे चिढानेके 
लिए, उसे मेरी दादी कहते हैं | मुझे उनपर इतना गुस्सा आता है कि 
क्या कहूँ | और जो मुजीक #* उस स्त्रीकी पीट रहा था उसपर भी ऐसा 
गुस्सा आ रहा था कि मेरी दादी हो या न हो, चाहे जिसे भी वह वेंसे 
'पीटता हो उस मुज़ीकका में सर तोढ दूँ। 

वह दॉत पीसने लगी । वेसे ही गुस्सेमें उसने कहा--“ जो राहगीर 
उस स््रीको बचाने आया था उसे उस पाजी मुजीकने पीटा । ऐसे तो ये 
सुजीक पाजी होते हैं। वे हमारे गाँवके बूढोसे कम पाजी नहीं । सब 
बूंढ पाजी. . .. _ गोर्कके चेहरेपर दृष्टि जानेके कारण वह एकाएक रुक 
गई। गभीर होकर उसेने पूछा---“' लेकिन, ठुम तो देदुश्का तानिक भी 
पाजी नहीं ? 


* किसानोंकी चिढ़ानेके लिए मूर्ख जाहिलके अथेमे रूसी भाषामे 
£ मुजीक शब्द प्रयुक्त होता है | 
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देदुइका खिलाखिला कर हँस पढ़े | 
८ ओर इधरकी सड़कका नाम गोकीकी सढ़क है | यही सामनेका घर 
मेरा घर है। ” 


2; 


कलखोजके मकानमे सहभोजकी व्यवस्था की गई थी | पनचकी- 
वाले हॉल ओर बरामदेम मेजें सजा कर रखी गई थीं। खानेके लिए 
सबकी काठके चम्मच दिये गये थ | भोजन उस गाँवकी विशेषताओंका 
ख्याल रखते हुए. तैयार किया गया था | 

किसी विख्यात “ बढ़े आदमी ” का आगमन हुआ है, यह बात 
किसीके भी मनमें नहीं थी। लोग स्वच्छन्दतापूवंक खूब हल्ला मचाते 
हुए भोजन कर रहे थे गोर्की भी लड़कोंसे घिरे हुए एक कुरसीपर बेठे 
थे | व्याख्यानके बदले लोग उनकी कहानियों सुन रहे थे। कितने 
लोगेनि अपने हाथमे रोटी ले ली थी ओर उनके चारो तरफ जा खडे 
हुए थे | वे रोटी खाते ओर उनकी कथा सुनते । 

जिन्हें अपना परिचय देना आवश्यक प्रतीत हो रहा था थे ब्रिना किसी 
आड्म्बस्के सीधे देदुश्काके पास पहुँचते ओर अपना नाम कहते । देदुश्का 
हँसते हुए उनके साथ हाथ मिलते | में कुछ हिचक रहा था, शायद 
नोरा इसे समझ रही थी। उसने हमे दिखलछाते हुए कहा--“ और 
ये हैं साइका, देदश्का | _ मेरे वारेंसे उसे जो कुछ माल्म था वह कह 
गई । रूसी जबानकी दो-एक भूले बतलाना भी न भूली । 

दूसरी ओर बहुत जल्दी मेजें हटाई जा रही थी | तुर्त हीः 
हास्मीनिका लिए एक युवक वहाँ बीचमे आ ' याब्लूच्की _( एक विशेष 
प्रकारके रूसी नत्यका संगीत ) बजाने छगा | गाँवके प्रवीण नाचनेवाले: 
एक एक कर अपना कौशल दिखलाने लगे | चारो तरफ घेर कर खड़े 
हुए लोग नाचकी ही तालमे तालियों पीय्ते पर विश्वामके समय हारमोनिकाः 
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बजानेवाला बाखार कहता---“ अभी ठीक जम नहीं रहा है। 

कीव, यारोस्लाव, काजान, स्तालिनग्रादके ढगके नाच दिखाये गये, 
फिर भी, बजानेवाला असंतुष्ट ही रहा । गोर्की उसके चेहरेका असन्तोष 
बहुत देरसे परखते आ रहे थे । नाच खुत्म होनेके पहले बढ़े उत्साहसे 
वे एकाएक खड़े हो गये । झट अपना लम्बा ओवरकोट फेक दिया और 
बाजेवालेस बोले--“ बजाओं तो अब  निश्चनी ' के देंगका 

बजानेवाला हँसता हुआ उठ खड़ा हुआ । 

ऊसके मेलोडी ( स्वर ) आरम्म करते न करते गोर्कीके पाँव ठीक 
तालमे पड़ने लगे थे | चारों तरफ खड़े लोग जोरोंसे खिलखिला कर 
तालियां पीट रहे थे । 

बाजेवालेने स्वय हार मानी--““ निझञ्चनीके सामने सब मात | 

उस मंडलीमे गोर्की जिस प्रकार कूद रहे थे उससे वे पकी मूँछोके 
रहते भी लोगोंकों छः वषेके बचेसे जान पढ़ते थे । 


है 

क्रान्तिके बादके कादिबोवकांस गोकी जितनी आशा रखते थे उससे 
कहीं अधिक उन्होने देखा। 

उनकी आँखे बड़ी तेज थीं | वोल्गा प्रदेशकी कोई भी बारीकी उनसे 
छिपी नहीं रह सकी थी। यहाँके निवासियोकी ओर एक बार यदि ध्यानसे 
निहास्त तो माल्म पडता, उन लोगोके हृदयकी तह तक पहुँच गये हो । 
कहा करते--“ ये ही हमारी मातृभूमिके नये आदमी,--रूसकी हरी भरी 
क्यारियोमे परिणत करनेवाले वास्तविक नये ससारकी सृष्टि करनेवाले 
हूं। इनका ही जीवन साथंक है। ये ही संसारके लिए सबसे अधिक 
उपयोगी हैं। ” 

दूसरी बार कहते---“ यह हम लोगोका वोल्गा प्रदेश कितना बदल 
गया है! जिन लछोगोके चेहरेपर जवानीमे ही झर्स्यिं आ जाया करतीं थीं: 
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ये अब अधखिले फूलसे दीखते हैं| दरिद्रताके कारण दुर्मिक्षकी तबाहीसे 
जिनके पेंट ओर पीठ एक हुए दीखते, जे झुककर चला करते, वे 
ही आज हुए-पुष्ट ओर सीना तानकर चल रहे हैं | जिनके भीतर क्रोघ- 
इंपोकी आग जछा करती, भयसे जिनकी आँखे फूल गई-सी दीखर्ती, जो 
हर धढ़ी ध्वेस करनेकी सोचा करते, आज वे ही एक साथ हँसते, खेलते, 
नाचते, गाते हैं | 

“ प्यार करना इन्होंने सीखा है। जानते हो, किसान धरतीको 
अपनी सुन्दरी स्रीके समान प्यार करता है, बशर्ते कि वह जमीन उसकी 
अपनी हो | आज वे धरतीकी सजाते हैं, ओर भी अधिक सुन्दर 
उसे देखना चाहते हैं) क्यो! वह उनकी अपनी ज््री है, वे उसे प्यार 
करते हैं । 

४ भरी भी आज इस बोद्गा प्रदेशमें गानेकी इच्छा होती है जिसमे 
इसका हृदय खिल उठे, यह और भी अधिक अपना धन, ऐ्वर्य, सौन्दर्य 
हमारे सामने खोलकर रख दे | ”' 

देदुशका गोकीकी बडी बड़ी मूँछोके नीचे छिपे हुए होठ फडकने लगे। 


ल्‍ द्‌ 


४ तुम्हारी उम्रमे हम छोग दूसरे ही प्रकारकी यात्रा किया करते थे | 
आजकल तो उसका रिवाज ही उठता जा रहा हैं ”| उनका मतल्ब 
आवारोकी तरह यात्रा करनेसे था | थोड़ा ठहर कर उन्होंने स्वर्य ही आगे 
कहना शुरू किया |-- शायद अब उसकी आवश्यकता भी नहीं | वे 
यात्राये कड्डए अनुभवोके लिए हुआ करती थीं। उनमे मानवी सहृदयतासे 
तो बहुत ही कम,--ढुत्कारस ही अधिकतर पाला पड़ता था। कडवे अनु- 
भवोकी तहकी सच्चाई जानना भी अच्छा था, किन्तु उसमें बहुत आधिक 
शक्ति खर्च हो जाती है,--शायद खर्चके अनुपातमे छाम नहीं होता । 
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कमी कभी ऐसे कड़वे अनुभव भी होते हैं जो सिर्फ निर्द्यतापूर्वक कलेजेपर 
आघात पहुँचाते हैं ओर सिखलाते कुछ भी नहीं | ऐसे अनुभव मनुष्यको 
हासकी ओर ले जाते हैँ। उनंस बाज आना ही अच्छा होता दै। 

४ कितने अनुभव ऐसे होते हैं जिन्हें भूल जानेकी आवश्यकता पढती 
है | यदि उन्हें न भूला जाय तो मनको वे इतना जहरीला बनाते जाते 
हैं कि आदमी सारे मनुष्य-समाजको भीतरसे घुणा करने लग जाता है | 
आदमियोंके समाजके समान गदी चीज उसे और कुछ दिखलाई ही 
नहीं पडती । उसकी मानवता ओर भी अधिक अंधपकारंम छिपने लगती 
है। मनुष्य-जीवनके उस बीभत्स अध्यायका जान भी सबके लिए आव- 
'इयक नहीं। 

मुझसे वे कभी कभी मेरा भ्रमण चृत्तात सुना करते । एक बार बीचमे 
डी उन्होंने झलोका--- तुमने अपना नाम क्‍या बतलाया था ? 

८ साइका। ” 

८“ ठीक कहा, साइका ! मुझे तुम्हारे नामके साथ साथ कमी कभी 
चाश्काकी याद आ जाती है । बहुत दिन पहले आवाराग्दीके जमानेमे 
उससे मुलाकात हुई थी। उससे मैंने बहुत कुछ सीखा था। शायद 
उसीने पहले पहल सिखलाया था कि कलाका जान समाजमे पिसे जानेवालि 
लेगोका हृदय चीरकर देखनेपर होता है। लेकिन, इस अनुभवके लिए 
मुझे बहुत कुछ झेलना पड़ा था। ”” 

८ आज हमोरे यहाँकी हाछ॒त बदल गई है| मुझे भी इस तवादलेको 
ठीक ठीक पहचान पानेमे कभी कभी कठिनाई होती है। समाजको 
बदलनेकी चेष्टाम मनुष्य भी उसके साथ बदलते जा रहे हैं | यह परिवर्तन 
अच्छेकी ओर ले जायगा। इसने अभीसे ही मनुष्य-समाजके पूँजीवादी 
जाषण और आमानुषिक अत्याचारके हलसे कुरेंदे हृदयपर मलहम लगाना 
झुरू किया है। उसका घाव बहुत कुछ अच्छा हो चला है | 

४ लेकिन इस नई दुनियाकी अमेरिकन यात्रियोकी तरह चद दिनोमें 
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हवाई जहाज या डाक-गाीस अध्ययन नहीं किया जा सकता | इसके 
मरी मेंति अध्ययनके लिए में अपनी जवानीवाली पैदल यात्राकों ही 
अधिक उपयोगी भागा । ठ॒म्हें मालूम है--मेरी यात्राओंकी चालपर 
ही रूसमे माल ओर पेसेंजर मिली पार्सल-गाड़ियोकी लोग माक्सिम कहा 
करते हैं । मेंने जहाज भी ठीक उसी माल-गाड़ीकी तरहका चुना है ।' 
रेलसे दूसरे दिन ही हम लोग “ निश्षनी ! पहुँच जा सकते हैं, पर इस जहाज- 
द्वारा सफर करनेपर हमे वहाँ पहुँचनेमे दो सप्ताह लगेंगे ।” 
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स्तालिनग्राद पहुँचते पहुँचते वोल्गाका दृदय बदलता जा रहा था । 
संध्या हो रही थी | दूरके मकान सूर्यकी अंतिम किरणोमे स्नान कर रहे 
थे | नदी-किनारेंके पेड घनी छायामे मुँह छिपाते जाते थे | उनके ब्रीचसे 
कहीं कहापर ठडी गीली झाड़ियोकी गध आ रही थी | वहाँ मछलियों 
उचकती हुईं दिखलाई देती थीं । 

हमारे नीचे वोल्गाका रंग आकाशके छाल बादलोके कारण बहते हुए 
खुनके समान दीख रहा था। अभी अभी छाछ सेनाके एक अफूसर 
जिस प्रकारकी घथ्नाओका जिक्र कर रहे थे उनके अनुसार वोल्गाकाः 
रंग छाल होना ही अधिक मुनासिब था। उन्होने स्तालिनग्रादके जमेन 
आक्रमणकारियोंसे रक्षा किये जानेकी बात बतलाई थी | उसी लडाईमें 
उनके अपने तीन संगे भाई मारे गये थे पर इसका उन्हें जरा दुःख नहीं 
था। वे कह रहे थे---“' मुझे उनका दुःख नहीं, क्यों कि में जानता हूँ कि 
उन्होंने अपनी जान क्‍्यें। दी। वे स्वयं भी इससे वाकिफ थे। यह जीवनके 
नामपर मृत्यु है | उस मृत्युका मतलब जीवनको प्यार करना है |” 

जिस भावसे प्रेरित हो उनके मुहसे ये बाते निकल रही थी उसके 
द्वाग वोल्गा किनोरेके छोगोका एक विशेष प्रकारका स्वभाव प्रदर्शित 

होता था | ठेठ भाषामे इस स्वभावकी “चिमड़ा कहना अधिक उपयुक्त 
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होगा | उनके चेहरेका हाव-भाव गरभीर था। नसे तर्नी थीं। पहली 
झलकमे ही चेहरा यह प्रदशित किया करता कि एक बार जो भला या 
बुरा यह व्याक्ति ठान लेगा उसे बिना पूरा किये दम नहीं लेगा । बाघाये 
उसके भीतर हिचकके बदले उत्साह छाया करेंगी । 

उनके जहाजसे चले जानेपर देदुश्काने कहा---“'पिजारेकोको तुम्हे खूब 
ध्यानसे देखना चाहिए. था। उनके चेहरेपर वोल्गा किनारेके बहादुरोकी 
सिफते हैं | अपने विषयमें ऐसे व्यक्ति कुछ नहीं कहा करते । इन्होंने 
खुद स्तालिनआदकी रक्षांम किस प्रकारका भाग लिया यह अपने मुँह तुम्हे 
नहीं बतलाया | जमन लोगोकी मशीनगनके मुँंहका आग उगलना रोकनेके 
लिए ये ही सबस पहले कूदे थे। कितनी ही गोलियों अगल-बगलसे 
सनसनाती निकल गईं, कद अगर हाथ-पवमें लगी भी तो उसकी परवा 
नहीं । पर इस प्रकारकी बहादुरी कर दिखलानेके बाद अपने मुहसे उसकी 
चचो तक नहीं | 

“ये में वोल्गाकी मूक आराधना करनेवाले हैं | क्रान्तिने इन्हें 
जाग्रत किया है) उन्होने तुम्हे ठीक ही कहा है । ओर मनुष्योकी 
भांति इनके भीतर भी जीवनका मोह मृत्युसे प्रबल है । लेकिन उनका 
£ मरना ” भी सोवियत भूमिके नये जीवनके मोहका झोतक है। ऐसे 
लोग अपने प्राण देनेको त्याग नही कहा करते, समाजके लिए. अपनेको 
मिटा देनेका अहंकार नहीं किया करते, बल्कि समाजके जीवनमे ही 
अपना जीवन देखा करते है| यही है इनके भीतरकी छिपी हुई शक्ति 
जिसके आधारपर वोल्गा,---हमारे विशाल वोल्‍्गा प्रंदेशकी रक्षाके लिए 
ये तेयार रह करते हैं । 

/ क्या इन्हे भी कोई मार सकता है ? ये इंस्पातंस भी सख्त धातुके 
बने होते हैं | इन्हे ही अमर कहा जाता है। ? 


5.7४ 





जमेन वोल्गा 


नदीके 8 ०. 


हम लोग वोल्गा जमन प्रजातन्त्रसे गुजर रहे थे | नदीके दोनों किनारो- 
पर जितनी दूर तक देख पाते केवल अंगूरकी झाडियाँ दिखलाई देतीं। 
चारो तरफ सरपट मेदान । पहाडोकी चहारदीवारी क्षितिजसे मिली रहनेके 
कारण दिखलाई नहीं देती । कितनीहि अगूरकी झाडियों नदीके इतने 
किनोरे रहतीं कि उन्हें जहाजपरसे ही मामूली डडेसे छुआ जा सकता 
था | उन झाड़ियोंमे रसीले अंगूरके गुच्छे लंदे थे । 

ग्राकृततक दृश्य इस प्रंदेशका चाहे उतना सुन्दर भले ही न हो पर इतना 
अवश्य ही स्पष्ट हो जाता था कि वह प्रान्त समृद्धिशाली अवश्य होगा । 
जमीनका रंग हँसता हुआ काले रगका था । अंगूरोकी क्‍्यारियों बढ़े 
कायदे ओर सिलसिलेसे लगी थी | झाडियोकी ऊपर उठानेके लिए 
टट्टियों लगाई गई थी। 

इस प्रदेशके लोगोकी चाल-ढाल बोल-चाल रूसके ओर प्रंदेशोंस कुछ 
भिन्न है | पहली झलकमे ही यह स्पष्ट हो जाता है कि जर्मन संस्कृतिकी 
छाप उनपर बहुत गहरी है। कितने लेगोकी घेरेल्टू भाषा जमन थी 
और कितने रूसी भाषा ही जर्मन ढंग पर बोलते थे । गोकी दादाकों 
उनकी भाषा समझनेमे अकसर दिक्कत हुआ करती थी। 

इस प्रदेशमे भी कलखोज स्थापित हो चुके थे, पर इनसे असनन्‍्तोष 
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प्रकट करनेवाले भी हमे यहींपर मिले । ऐसे लोगोमे एक केलर परिवार 
था । रहन-सहन उनकी रूसी लोगोसे बिलकुल ही मिलती-जुलती थी, 
फिर भी चालर-ढालमे उस प्रकारका अभिमान भरा रहता जो रूसी लोगोके 
लिए. स्वाभाविक नही होता । उनकी घेरेलू भाषा जर्मन थी जिसे वे बंडे 
अभिमानके साथ बोला करते थे। रूसी जानते थे किन्तु उसे जान-बूझ कर 
तोड़ मरोड कर बोला करते ओर प्रत्येक बार यह प्रदर्शित करते कि उन्हें 
इस जबानके बोलनेमें थोडी शरम आ रही है | 

उस गॉवमे हम छोगोका जहाज दो दिनों तक टिका रहा। गोक्की 
दादाकी कुछ जरूरी कागजोका उत्तर देना था, इसलिए वे तो जहाजही-- 
मे रहें लेकिन मेनें सारा समय गॉवमे बिताया ओर रातको केलर- 
परिवारके यहाँ ठहरा । 

में सोने जा रहा था कि बूंढे केलर स्वये लालटेन हाथमे लिये 
भेरे सोनेकी व्यवस्था जॉच करनेके बहांने कमेरेंसे आए, और मेरी चार- 
पाई पर बेठ गए. | उनके बाल सफेद हो चले थे | आगेके दात भी दो- 
तीन टूट गए थे जिस वजहसे बोलते समय हवा उनके बीचसे निकल 
जाया करती और शब्दोका उच्चारण कुछ अजीब ढगका सुनाई पडता | 
आखोसे चाछाकी प्रकद हुआ करती और सारा चेहरा प्रदर्शित किया 
करता कि उन्हे लोगोपर आधिपत्य रखनेकी आदत है | 

मेरे विदेशी होने ओर रूसी राजनीतिसे कोई सम्पर्क न रहनेके कारण 
वे भेरी ओर्से निर्मीक हो गए, थे, मेरे ऊपर विश्वास भी करने लूग गए थे 
और इसीलिए खुलकर बातें भी करना चाहते थे । उन्होंने अपना जिक्र 
करते करते रूसकी तत्कालीन परिध्यथितिपर एक अच्छा खासा व्याख्यान 
ही दे डाछा---/ रूसकी बातें बाहरी दुनिया नहीं जानती। यहेंकी 
हालत छिपा कर खली जाती है | जिस दिन उसका असली परदा 


खुलेगा सारी दुनिया यहाँ वालोको हि करने लंगेगी। ( यह बात उन्होने 
रूसी ढगसे कही, इससे पता लगता है कि वे कई पुश्तसे रूसमे आकर 
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बस गये हैं| ) जिन लोगोंको यहें। स्वच्छन्द रूपसे घूमनेकी इजाजत 
मिलती है वे पहलेसे ही समाजवादका चश्मा पहने रहते हैं और दूसरे 
'धनी लोग यदि सेर करने आंत हैं तो उनके पीछे गे० पे० ऊ० छगी 
रहती है। आप विदेशी हैं ओर यहॉकी अवस्था अध्ययन करनेके ख्यालसे 
आये हैं, में आशा करता हूँ कि आप अभी सोवियत सरकारके चकमेमे 
न आये होंगे । आये भी क्यों ? आपकी शिक्षा जर्मनीमें जो हुई है। 

“अब यही देखिए, जहॉतक साधारण जनताका सवाल है उनके बोरेमे 
हमें कोई भी शिकायत नहीं । रूसी लोग बहुत पहलेसे दरिद्र रहते आये हैं। 
अहॉपर दुभिक्ष अकसर ही हुआ करते थ; इसलिए ये लोग उसके इतने 
अधिक अभ्यस्त हो गये हैँ कि वह खराब हालत इन्हे नहीं खठक सकती। 
इनके मुंहमे सडे हुए. गुडका मामूली-सा ठुकडा डालकर इन्हे मुग्ध किया 
जा सकता है। सोवियत सरकारने वही किया भी है, इसीलिए इन 
लोगोमे तो काई असन्‍्तोष नहीं है | 

४८८ पर अब लीजिए मध्यम वर्गकी बात । उन्हें तो सोवियत सरकारने 
उजाड दिया --त्रिलकुल ही उजाड़ दिया | ये छोग किरानीका काम 
करते हैं, इनका ओहदा मजदूरोकी अपेक्षा नीचा है, इन्हें मज़दूरोकी 
अपेक्षा आधी रोटी और दूसरे डपमोगकी चीज़े दी जाती हैं ओर अधि“ 
कार भी इन्हें बहुत कम प्राप्त हैं। मजदूर ही उनके आदर बनाकर रख 
दिये गये हैं । सारे मध्यमवर्गकी मजदूर वर्गमे परिणत कर देना सोवियत 
सरकारने अपना ध्येय बना लिया है। इस वर्गहीकी वे मिय देना 
जवाहपे हैं | पर,यह है रूसका मध्यम वर्ग | इसे आप हमारे जमेन 
लोगोंकी दृश्सि निम्न श्रेणी ही गिनिए ओर इनकी भी बात छोड़िए । 

८८ अब लीजिए हम लेगोकी बांते | हमारे दादांके जमानेसे हमारें 
खेतमे पॉचच सी मजदूर काम करते आये हैं । हम छोगोंके रहन-सहन, 
पहनावे ओढदविका दर्जा बहुत ऊँचा रहता चला आया है | हम ही 
लोग समाजके अगुआ, उसके गोरवस्वरूप, रहते चले आये हैं| हम ही 
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लोगोके मानसिक विकासपर सारे मनुष्य-समाजका मानसिक विकास 
निर्भर करता है। पर सोवियत सरकार तो हम छोगोका नामाोनिशान तक 
मिटा देना चाहती है । यह सोरे मनुष्य-समाज,--सारी मानवी सम्यताके 
'लिए कितना बड़ा आघात होगा, क्या आपने इसका कुछ अनुमान 
किया है ! 

८ सोवियत सरकारके कायम होनेके बादस आप हमारी दरिद्रताका 
अंदाजा छगाएँ | पहले इम पन्द्रह-बीस विद्यार्थियोंफी मास्कोमे उच्च शिक्षा 
प्राप्त करनेके लिए. छात्र-बृत्ति दिया करते थे, अब अपनी निजकी दो 
लट्टकियोका खर्च चलाना भी मुदिकल हो रहा है। 

यहॉँपर मेने उन्हें णोका--' क्यें। ! स्कूलका सारा ख्चे तो सोवियत 
सरकार देती है| पढनेवालेमे अधिकाशके लिए ही तो, सुना करता हूँ, 
कि छात्र्त्गत्ति है। ” 

“८यह है साधारण श्रणीवाल्लके लिए, | हम लछोगोको तो उक्त अ्रणीवाले 
घुणा करते हैं, नीच समझते हैं, इसलिए. उनके साथ तो हमारे बाल 
बचेकी नहीं वन सकती । साथ हो, साधारण अ्रणीवालोके समान सूखी 
'रोंटी खाकर तो हमारे बच्चे जिन्दे नहीं रह सकते। मेरी छडकियोका 
स्कूलसे सिर्फ पढ़ने-भरका नाता है| यदि हम इससे भी उन्हें रोक सकते 
तो अच्छा होता, पर यह संभव नहीं। अब देखिए, उन्हीं दो लर्डाकियोके 
पीछे हम लोगोका दादाके जमानेसे इकछ्ठा किया हुआ धन,---सोना,--- 
असली सोना खच्चे हो गया | 

८ आगे कैसे चलेगा ! नया तो कोई आमदनीका जरियां हमें मिलता 
नहीं | खेत सब सामूहिक रूपसे जोति-बोये जाते हैं, उसमे हमे सिर्फ अपना 
सनिजकी मेहनतका हिस्सा मिल सकता है | यदि अंगूर बेचकर उसकी 
तिजारत करना चाह तो उसके लिए यहें सख्त सजा है। उसे यह 


“जुआ नाम दिया जाता है। सोवियत अर्थशार्तरियोकी दृष्टिमे सब 
च्यापारी जुआरी होते हैं| उन्हे वे जड़-मूलेस उखाड़ फेकते हैं। 


श्जदे रोमाश्चक रुसमें 


४ साधारण लोगोकी तरह हम सूर्खी रोटी खाकर जी नही सकते, 
अच्छी रोटीके लिए चिल्लाते हैं तो सोवियत सरकार हमारे ऊपर हँसतीः 
है | हम अपने जर्मनीके माइयोकी अपनी दुरबस्थाके बोरेमे लिख भेजते 
हैं। अभी आपने अख़बारोमे भी देखा होगा कि सारे जर्मनी और 
आस्ट्ियांम हम लोगोके लिए. आन्दोलन चलाया जा रहा है।  संकय्मे 
पंडे भाई के नामसे यह आन्दोलन वहाँ चल रहा है | हिटलर, उसकी 
नात्सी पार्टी, पोप ओर सब तरहके गिर्जोंके पादरी इसमे भाग ले रहे हैं । 
उन्होंने हम लेगोके लिये धन भी इकट्ठा किया है। यहाँ कितने लोगोंके: 
पास कपडे, रोटियोके पासेछ ओर मनि्ॉर्डरसे रुपये भी भेजे गये हैं। 
पर सोवियत सरकारका यह नागवार गुजर रहा है। वे हमसे यह आशा 
रखते हैं कि जमनीसे अपने भाइयोद्वारा भेजा गया धन हम लोटा दें | 
कितनेही बेवकूफोने इसे वास्तवमे ही छोण दिया है। हमे समझाया जा रहा 
है कि हिटछर ओर पोप दोनो हमारे शत्रु हैं। कहिए भला, में इस किस 
प्रकार मान सकता हूँ ! इस दुर्दिनमे वे'हमोर सहायक हुए. और हम उन्हे 
ठुकरा दे, बोल्शेविक हमे ऐसी कृतप्नता सिखला रहे है। 

८ आप मेरा ही उदाहरण छीजिए। सर्देका मौसम आ रहा है पर 
ओवरकोंट नहीं । तीन साल्से छोगोने सोरे जमेन वोल्या प्रान्तमे सिर्फ 
किसानोंद्वार पहना जानेवाला ओवरकीट देखा है । फरके बढिया ओवर- 
कोटकी सूरत भी देखनेकी नहीं मिली। आप हमारे दुखोकी थाह नहीं 
लगा सकते | ” 

उन्होंने एक दीध सॉस छी और साथ ही चोंक भी उठे | शायद अब 
उन्हें याद आया कि उन्होंने अपना हृदय आवश्यकतांस अधिक खोलकर 
दिखला दिया है। वे इसे शायद वर्दाश्त नही कर पा रहे थे। इसका 
उन्हें थोड़ा अफसोस भी हुआ। मेरी ओरसे समर्थन या विरोध-सूचक 
कोई वाक्य न निकलता देख वे “ भी भांति सोइए कहकर वहँसि 
चले आये | 
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८ लेकिन यह भी केसे कहा जाय ? शुरू शुरू तो हम लोगोने इतना 
मास खाया कि हमारे सारे इलाके-भरके लछोगोका पेट दो हफ्ते तक खराब 
रहा । एक तीसेरे बूंढड किसानने कहा । 

८८ ओर अब उसीको अच्छा करनेके लिए हम वर्षोसे शाकाहारी बन 
गये हैं। “ सबके सब हँस पंढ़े | 

८४ लेकिन कसूर किसका है ! ” गोर्की दादाने उन्हे ठोका | 

यह कसूर साबित करनेके लिए बहुत देर तक बहस चलती रही। 
वास्तविक मामछा यह था कि जब कलखोज स्थापित किये जाने लगे तो 
गॉव-मरके घोड़े ओर मवेशियोकी एक साथ मिलाकर उन्हे कल्खोजकी 
सम्पत्ति बना दी गई | जिन धनी किसानोके पास अधिक घोड़े या मवेशी 
थे उन्हें उन जानवरोको सामूहिक सम्पत्ति बना देना अखरता था। 
जन्होंने उन मवेशियोकी कलरूखोजमे देनेकी अपेक्षा मारकर उनका मास 
खाना अधिक उपयुक्त समझा | दूसेरे किसानोने भी उनकी देखादेखी 
की । नतीजा यह हुआ कि उस इलाकेके मवेशी छाखोकी संख्यांम मार 
डांले गये । लोगोने बदहजमी हो जानेपर भी उनका मास नहीं छोड़ा । 
दो हफ्तोंके बाद उसीका यह परिणाम हुआ कि उस इलाके-भरमे मवे- 
'शियोकी संख्या बहुत कम हो गई और मासकी बड़ी तंगी पड़ने छूगी। 
'वह अवस्था कई वर्षो तक नही सुधारी जा सकी । 

किसान उसका कसूर ढूँढते हूँढते धनी किसामोके सर उसका 
अपराध मढने लगे | बूंढे केलस्से यह बात सही नहीं गई। उन्होंने 

कहा---““ यदि धनी किसानोका ही कहना सुनना था तो दूसरी बातोमे 
भी सुनते । उन्होने तो यह भी फेलाया था कि सबकी ह््रियोँ सामूहिक 
सम्पात्ति बना दी जायेंगी, फिर उन्हें भी पीटपायकर क्यो नहीं खा गये ! 

८ उस वक्‍त बदहजमी हुई थी। ” गोर्की दादांने मुस्कराते हुए 

उत्तर दिया । सब॒ किसान खिलखिलाकर हँस पंडे | केलर यह साबित 
'करनेकी चेश्श करते रहे कि कसूर साधारण किसानोंका ही था। गोर्की 
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दादा बतला रहे थे वह अपराध किसानोकी आदिश्वासी प्रकृतिका था। 
किसी नई चीजपर इन्हें जल्दी विश्वास नहीं होता कि वह उनके भछेके 
लिए, है। इसपर केलर उनसे झगडते हुए कहने लगे---“ लेकिन 
'किसानोकी अपेक्षा तो मजदूर कहीं ज्यादा अविश्वासी प्रकृतिक हुआ 
करते हैं| मेने तो सुना है कि कितने ही मजदूर अब किसानोकी हृड्डियोसे 
एक नये ग्रकारका तेल निकालना चाहते हैं जिससे उनकी मशीने साधारण 
तेलोकी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह चला करेंगी। कौन जाने यह भी 
कही सत्य न साबित हो जाय | 

किसानोका चेहरा गंभीर होता जा रहा था | वे चाहे केलरकी बातपर 
'भंले ही विश्वास न करते हो, पर इन बातोने उन्हे सोचम अवश्य ही डाल 
दिया था। गोर्की देर तक समझाते रहे कि किसानोके सबसे बंडे' मित्र 
मजदूर ही हैं | वे किसानोके लिए. आवश्यकता पडे तो अपनी खाल 
खीचकर भेठट कर दे सकते हैं ओर कितनी ही बार उन्होने वास्तवर्में 
वैसा किया भी है | 

केलर निरत्तर होते जाते थे। उनकी दृष्टि गोकी दादाके चेहरेकी 
स्मपेक्षा उनके ओवरकोटपर अधिक थी। उन्होंने उसे दिखाते हुए. 
गूछा---/ आप सजदूरोके इतने बडे पश्षपाती बने हैं क्योंकि आपके 
आअरीरपर ऐसा सुन्दर विदेशी कोट है | किसानोकीं अपनी खाल खींचकर 
देनेकी बात तो दूर रही, सजदूर पहले अपना ओवरकोट ही तो उतार- 
कर दे दे। ” 

८“ हां, जाडेमे कोठोकी बडी कमी है, यदि वे वही हम सबके लिए 
भेजवा दे ते हम उन्हें अपना सच्चा दोध्त मानने लगेंगे |? कई किसान 
'एक साथ ही बोल उठे। 

एक किसान गोर्कीकी ओर इशारा कर बोल उठा--“ यह तो इन 


'महाशयोसे होगा नहीं, जे बीतती है वह तो हम लोगोपर। इन्हे क्या है 
जहाजपर दुनियाकी सैर किया करते हैं; मौज करते हैं 
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उसने धीरेसे गोर्की दादाके कानमे कहा---“' हमारे लिए कोट अवश्य 
भेजवा दे। जाड़ेके मरे हमारे सारे घरके छोगोका चमड़ा क्या मास तक 
फटता जाता है ओर हड्डियों कॉपती रहती हैं। ” 

बाहर पानी बरसना शुरू हो गया था । उसकी बौछार उस मजलिस 
तक पहुँचने लगी थी। जहाजने भी पुकी दे दी थी। केलरसे बिदा ले में' 
ऊपर गोर्की दादांके केब्रिनकी खिडकी बद करने चला गया । 

थोड़ी देरमे जब वे अपनी केबिनमें आये तो देखा उनके शरीरपर 


ओवरकोट नहीं था। 
डे 


गोंकी दादाकी किसानोकी वह मसजलिस चेश्ल करनेपर भी नहीं भूल 
रही थी । उन्हें वहॉपर भारी आघात लगा था जिसकी वेदना उन्हे चेन 
नहीं लेने दे रही थी | कभा कभी उन किसानोपर उन्हें बडा क्रोध हो. 
आता ओर वे कहने लूगते--- 

८ ये किसान वास्तवमे बड़े स्वाथपर होते है। अपनी क्षुद्र-बुद्धि भुल 
नही पाते । सन्तोष तो उन्‍हें कभी होता ही नहीं | उन्हें सब कुछ एक साथ 
ही चाहिए। जारशाहीके जमानेंस अब वे अपनी तुलना नही करते | उस 
समय उन्हे चूँ करनेका भी अधिकार नहीं था। पर अब उन्हें यदि 
जरा सी चीजकी कमी हो जाती हैं तो वे राज्य-शक्तिके खिलाफ होने 
लगते हैं । 

८ ये बडे अद्रदर्शी हें। देखते नहीं कि सोवियत सरकारने जिस वक्‍त 
राज्य-भार अपनाया, देशकी क्या अवस्था थी | पिछडा हुआ कला-कौशल, 
खेतीके पिछडे हुए साधन, उसपर भी महा समरकी तबाही, फिर गह-युद्धकी 
बर्बादी; सारे देशमे अशिक्षितोकी भरमार और सबके ऊपर किसानोका 
महा-स्वार्थपर संकुनित स्वभाव,---यहीसे तो सोवियत सरकारकी आरंभ करना 
पड़ा था। देशकी खेती ओर शिल्प दोनोके लिए मशीनोकी आवश्यकता 


नी 
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थी। शत्र चारों तरफसे घेरते आ रहे थे, उनका सामना करनेके लिए शिव्प- 

चृद्धिकी और भी अधिक आवश्यकता थी। इसके लिए, यदि थोड़ा त्याग 
न दिखलाया जाता तो वे महान कार्य केसे पूरे होते ! खाना-कपडा आदि- 
नकमे उसीके लिए तो कमी की गई | ये चीजे उन्हें जारशाहीके जमानेसे 
अधिक मात्रामे तो आज भी मिल रही हैं, फिर भी उन्हे सतोष नहीं है। 
उन्हें सब एक साथ चाहिए, | वे कहते हँ---* यह शिल्प, कलूखोज और 
भशीन लेकर हम क्या करेंगे | हमे चाहिए. ओवरकोंट, पहननेके पूरे 
कपडे, खाने-पीनेकी चीजोंकी प्रचुरता,--हम उसीसे संतुष्ट रहेंगे । लेकिन ये 
समझते नहीं कि इसका क्या नतीजा होगा करोड़ों नहीं, अखबोकी जो पूँजी 
बड़े कश्से सोवियत सरकारने शिव्प-बृद्धिके लिए. इकट्ठी की थी उससे बहुत- 
सा खाना, बहुत-से कपड़े मिल जाते, पर नतीजा क्या हुआ होता ९ देशमें 
कोई मशीन बनानेवाला शिल्प नहीं रहता । सोवियत यूनियनकी विदेशोपर 
/निभर रहना पडता, विदेशी जब उसके ऊपर आक्रमण कर बैठते तो 
हथियारके अमावमे सोवियतकी अपनी सत्ता ही मिटा देनी पडती | किसान 
इसे ही पसंद करते हा, यह बात भी नहीं है । यदि उनकी जमीन फिस्से 
जमींदारोकी दी जाने छगे, तो वे इसे कभी बदाश्त नहीं कर पाएँगे। पर 
साथ ही उसकी रक्षाके लिए त्याग करनेमे भी आनाकानी करते हैं । 
यह नहीं समझते कि आज वे आधा पेट खाकर बिना ओवरकोटय्के भी 
स्व॒तंत्रताकी ज़िन्दगी बिता सकते हैं| इस हालतमें भी उनकी जमीन अपनी 
बनी रह सकती है। पर बिना मशीन तैयार किये वे स्वतंत्र नहीं रह सकते, 
जमीनपर उनका आधिपत्य नहीं रह सकता । 

४ ये बाते उन्हें क्यो कर समझाई जाये १ ” 


४ 


वे किसानोकी पूरी बात नहीं समझा सके, इसके लिए. कभी कभी 
अपने ऊपर भी खीझते, अपने आपकी कोसनेतक रूगवे--- | ' 
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“८६ लेखक दरिद्रता देखकर पानी-पानी हो जाते हैं; उनके लिए आँसू 
बहा देना बड़ा आसान होता है | पर परिध्यिति तो ऑसू बहानेसे नहीं 
बचाई जा सकती । 

“उस रोगी किसानका चेहरा बार बार मेरी ऑखोके सामने आ जाता है। 
उसने जो बातें कही, वे कानोमे अब भी गूँजा करती हैं | दरिरिता है,--- 
स्वीकार करता हूँ, पर उससे बचनेका उपाय ? मेने अपना कोट दे दिया | 
उससे क्या परिध्यिति सेमल गई ? मालूम नहीं, उस रोगीके समान और 
कितने ही रोगी समूचे सोवियत यूनियनमे पड़े हैं जिनके पास ओवरकोट 
नही। में उतने कोट कहेंसि छाऊँगा ! सोवियत सरकार ही कहँसे छा सकती 
है ! उन्हे बिना ओवस्कोट जाड़ेसे ठिद्धस्ता हुआ देखना भी अब मुझसे 
बरदाश्त नही होता । जारधाहीके जमानेमें बर्दाइत कर पाता था पर अब 
तो ये इतने अपने हो गये हैं [कि देखा नही जाता। केसी दुर्बलता है |” 

वे अपनी केबिनमे वह रहे थे। अपनी दुबछताकी हजार 
गालियां दे डालते पर वह छूटती दिखलाई नही देंती | मुझसे वे कुछ 
खतेका जबात्र लिखवाना चाहते थे पर इस वक्त उसके छायक मिजाजकी 
गति नहीं थी। उत्तर देना ही होगा, सोचकर एक खत उन्होने हाथमे 
लिया पर तुस्त ही उसे मेजपर पटकते हुए कहने छगें--- 

८ हां, खूब झठ बोला करो | गोर्की बढा है,--न्यूयोकके ऊलवर्थके 
मकानसे भी ऊँचा है, क्यो ? मोटा है,---इस जहाजके पेट जितना मोटा 
है, क्यों ? भारी है,--पहाड़के जितना भारी है; क्‍यों ! मिथ्यावादी ! 
-- क्यो साबका, ये हमे चिढानेके लिए तो ऐसा नहीं लिखते १ ” 

४ नहीं देदुढका | _ मेने सर हिलाते हुए कहा । 

“ पर देखो न ! ऊँचाईके मारे तो इस केबिनकी छतसे मे टकराता 
नहीं, मोटाईके मारे दरवाजेमे अटकता नही, मेरे बोझसे यह जहाज भी 
तो एक तरफ नहीं झकता । ” वे प्रत्येक बातको व्यवहारमे साबित करके 
दिखछाने छगे । उनका यह बचोका-सा सरल व्यवहार देख में हँसने लगा। 
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वे वास्तवम गंभीर होते जा रहे थे। वे मेरी मेजके पास आ खड़े हुए. | सर 
ऊँचा किये रहनेके कारण छलाटकी सिकुडन सरके बालोके पास इकट्ठी 
होने लगी थी । बढ़ी बडी मूँछे ओर भी भयकर दीख रही थीं । उन्होंने 
हुक्म देते हुए. कहा---““ सबकी लिख दो कि गोकी वैसा नहीं, वह 
भामूली-सा निझ्ननीका रहनेवाल लेखक है | 

वे वास्तवमे किसानोकी भलीभोति न समझा सकनेके कारण अपनेको 
किसी परीक्षामें अनुत्तार्ण हुए, विद्यार्थी जैसा मान रहें थे। सोवियत 
सरकारकी भी लिख देना चाहते थे कि उसने उनकी योग्यतांके हिसाबसे 
बहुत अधिक सम्मान दिया है जिसके वे पात्र नहीं । 


निशञ्चनी 
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लगमग तीन सप्ताहके बाद हम छोगोका जहाज घूमता-घामता निश्चनी 
नवगोरोद पहुँचा । यह शहर बहुत पहलेसे ही वोल्गा किनारे बसे शहरोमें 
सबसे प्रमुख रहता चला आया है । मध्य युगमे जब रेल नहीं थी ओर 
उपयुक्त सडकोकी भी बहुत कमी थी तब एक प्रकारस निमझ्ननी ही सारे 
रूसका व्यापारिक केंद्र था | यहके बाजारम मंगोल, तातार, उज्बेक, 
मुसलमान, पोल, यहूदी, उक्रेनियन, कारेलियन, सब तरहके दूकानदार 
अपने अपने रंगमे रेंगे दूकानोंपर बेठे दिखलाई देते थे | 

जारशाहीके उत्कषें-कालमे निधह्ननीकी सर्मादझ् बठी थी। एक समय था 
जब यहँँके बडे बडे व्यापारी और शिल्पपर अधिकार रखंनवाल्लेके 
'फेशनके अनुसार मास्की अपना फेशन बदला करता था। साथ ही वोल्गा 
प्रान्वमे जितने बंडे बंडे लेखक और साहित्यिक हुए. उनमेसे अधिकाशने 
अपना लेखक-जीवन यहीसे आरंभ किया । 

सोवियत युगंम निञझ्चननीकी कुछ कम तरक्की नहीं हुई | मजदूर राज्यने 
अपना सबसे पहला /सोटर बनानेका कारखाना यहीं खोला । यहाँ कपडेके 
कारेखाने भी बनाये गये | शहरकी जन-सख्या दिनोदिन बढती ही गई । 

इन विशेषताओंके सिवा निझहझ्ननीको पनपानेमे गोकीका भी बहुत 
बढ़ा हाथ था | उन्होंने अपना बचपन,---जिसे उन्होंने अपनी कहानियों- 
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द्वारा अमर कर रखा है, यहीं बिताया था। उनका लेखक-जीवन भी 
यहींसे आरंभ हुआ था। कोरेलेकोसे उन्होंने यहीपर अपनी कहानियोकी 
भाषा और तजके बारेमे शिक्षा ली थी। बचपनमें जे छाप इस शहरकी 
गोकींके मनपर पडी थी वह उत्तरोत्तर गहरी ही होती चली गई । वे 
कहते भी थे---“ संसारके जिस किसी हिस्सेका में वर्णन क्यो न करूँ, 
'भेरे सामने सबसे पहले वोल्गाका दृश्य नाच जाता है। जितने लोगोका 
चरित्र चित्रण करना चाहता हूँ या किया है, वे नये नहीं हैं, जोच कर 
देखता हैँ तो स्पष्ट पता चलता है कि बचपनमे निश्चनीमे जिन लोगोको 
देखा था सर्वप्रथम वह चित्र उन्हीं लोगोका है | मेरे लिए संसार्मे 
पनिझनीमे देखे हुए लोगोकी दूसरी आइृत्तिक सिवा और कोई 
-नवीनता नहीं । ” 
गोर्कीने निश्चनीकी प्यार किया था, घुणा भी की थी, उसे छोडकर 
'निकल भागना भी चाहते थे, किन्तु वह उन्हें चारो तरफसे बार बार घेर 
लाता था। 
इस शहरके प्रति उनके भीतर छिपा हुआ गहरा प्रेम था। गोकीके 
“साथ इस शहरके वेंसे घने सम्बन्ध रखनेके ही कारण जब उनके लेखक 
जीवनका चालीसवों वार्षिकोत्सव मनाया जाने लगा तब उस शहरका नाम 
सोवियत सरकारने “ गोर्की ” रुख दिया । सिर्फ शहर ही क्यो सारे प्रातका 
भी नाम गोर्की कर दिया गया | 
सोवियत सरकारका यह काम अवश्य ही उपयुक्त था। सोवियत 
रूसके वर्तमान विकासमें गोकीका कितना बड़ा हाथ रहा है, इसका 
अन्दाजा छगाना आसान नहीं | वह तरह तरहके विकास हुए थे । नये 
नये कल-कारखाने खड़े कर दिये गये थे | न नई झीले खोद डाली 
“गई, नदियोका बहाव पलूट दिया गया; हवाई रास्ते निकाले गये, 
/दिनपर दिन हजारों ही तरहके नये आविष्कार होने लगे जिनका महत्त्व 
वास्कीडिगामा या कोलंबसके आविध्कारोसे कम नहीं। सोवियत यूनियनकी 
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इस वृद्धिद्वारा बहोके बड़े बडे राजनीतिशों और वैज्ञानिकोका अनेक 
दिनोका स्वप्त पूरा हो रहा था। लेकिन इन सब अविपष्कार्रेस भी बा 
एक ओर आविप्कार हुआ जिसका महत्त्व सबसे अधिक था| इन 
आविष्कारोंके करनेवाले मनुप्यका ही पुनः निर्माण करनेका स्वप्न ससारके 
बहुतसे महान पुरुषोने देखा है। गोकीने भी यह स्वप्न देखा, किन्तु 
उनको विशेषता यह थी कि उनका स्वप्न कार्य-रुपमे परिणत हुआ। 

गोर्की इस महान रूद्य-प्रास्तैका अनुभव कर रहे थे--किन्तु उसमे 
अपना भाग,--अपना हाथ बहुत तरहसे अस्वीकार करनेकी चेश किया 
करते । उन्होने समाजके साथ अपनेको इतना अधिक मिला दिया था 
कि एक क्षणके लिए भी अपनेकी उससे अलग कर देखना उनके लिए, 
बहुत सख्त साबित होता । 


न 

उन दिना उनकी बडी ऊँझलाई हुई मानसिक अवस्था थी | वे बार 
बार बंगलेके बरामदेमे बेचेनीसे टहछा करते ओर किसी समस्याको हल 
करनेका प्रयत्न करते | उनके सामनेकी समस्या थी--- 

“४ क्रिसानोका स्वभाव आखिर इतना स्वार्थी क्यो होता है! 
मनुष्यकी स्वाभाविक प्रकृति तो बेसी नहीं होनी चाहिए। उन्हे विपरीत 
दिशाकी ओर ले जानेमे किस शाक्तिका हाथ है ? उससे उन्हे किस प्रकार 
बचाया जा सकता है !”! 

एक साथ ही उन्होने तीन पुस्तके लिखना आरंभ किया। अपनी 
समस्याकी तह तक न पहुँच सकनेपर वे झझलाकर कहते--- 

“ सजदूरोंसे इतनी दूर रहना मेरी भूल है। वे ही हमारे गुरु हैं । 
उनके यहाँ जाना चाहिए। 

एक दिन शामको उन्होने कपडेके कारखानेमे काम करनेवाले मजदूरों 
जैसे कपडे पहने ओर घूमने निकले । उन्हें जाननेवालोको भी उन्हें 
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पहली झलकभ पहचान लेना कठिन होता । उन्हे उसी प्रकार्से छिपकर 
मजदूरोके अड्डे या शराब पीनेके अद्जेतक जानेका अभ्यास था। अपनी 
पुस्तक लिखते समय उन्हे यह बडा आवश्यक मालूम पडता था। 

शह्स्म कारखानेंके पास कई चाय-खाने थे| हम लोग जहां सबसे अधिक 
भीड थी वहाँ भीतर घुसे । घुसे सागर कमरा भरा हुआ था। मेजोपर 
चायके गिलासोंकी अपेक्षा ब्रियरस भेरे बडे बडे छोटोकी सख्या अधिक 
थी | मजदूर छोटी छोटी ठोलियोमे बेटे बातें कर रहे थे। अब उन्हे ऐसा 
अभ्यास हो गया था कि वे आपसमें गाली-गुफ्ता क्या, अधिक नियर पिये 
रहनेपर भी उुँहसे कोइ अभद्र शब्द नहीं निकालते थे | 

हम लोगोके आसपास बेठे छोग ऋणकी चर्चा कर रहे थे। द्वितीय 
पंचवर्षेय योजनाकी शीघ्र समासत करनेके लिए सोवियत सरकारको कुछ 
अरब ऋणकी आवश्यकता थी | मजदूरोके सामने इसकी मॉग आई थी | 
एक सजदूर कह रहा था---“ इसमे क्‍या सोचना है,--मैं अपनी दो 
महीनेकी तनख्वाह दे दूँगा। 

उस मज़दूरके कपडे और छोगोसे भी अधिक फटे हुए थे | मजदूर 
काम करनेको पोशाक बदरूकर वहाँ आये थे। यह पोशाक उनके 
थिएटर जाने या समाजमे हिलने मिलनेकी थी। फिर भी वह बहुतसे 
छेदोसे भरी थी। उनके घरके वे ही सबसे सुन्दर कपडे थे जिन्हे वे 
शायद चार-पॉच वर्षोंसे सम्हालकर पहनते आ रहे थे | 

“ लेकिन तुम्हे तो कपडे खरीदने ही पर्डेगे |” एक़ दूसरे मजदूरने 
टोका---“' कितने सालसे तो चिथडे ही छांदे चलते हो। ” 

“फिर भी चल ही जाता है ! ” थोडा मुसकराते हुए पहले मजदूरने 
उत्तर दिया | । ह 

४ दो महीनेकी तनखाह अगर दे दोगे तव॒ तो यहाँ. आकर खाने- 
पीनेके लिए, तुम्हारे पास कुछ नहीं रह जायगा। ” 

“ नहीं रेगा,---मत रहे | उसके बिना भी चल जायगा । लेकिन 
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स्तालिनग्रादमे ट्रैक्टरका ओर चेल्याबिन्स्कमे मोटरका कारखाना तैयार 
किये बिना तो नहीं चलेगा | ब्रिना ट्रेक्टरके तो हमे रोटीकी ही कमी हो 
जायगी, बिना मोटरके जापानी और जमेन यह पहुँचने छगेगे। “' 

दूसरी ओरके मज़दूर प्रतिद्रद्विताकी बाते कर रहे थे। हरेक मजदूर, 
चाहे उसकी अवस्था कितनी ही खराब क्यों न हो, अपनी एक महीनेकी 
सज़दूरी खुशी खुशी दे देगा | इसमें तनिक भी सन्देह नहीं था। उनके 
सामने प्रश्न था कि यह रकम वसूल हो जानेकी खबर मोटरके कारखाने 
ओर कपडेके कारखानेवाले मजदूरोमे कौन पहले सोवियत सरकारके पास 
भेजता है । 

चायखानेसे निकलकर, गोकीने कहा--“' ये कितनी शातिसे बाते 
करते हैं ! दो-चार महीने तक आधा पेट खाकर रह जाएँ इसकी इन्हे 
परवा नहीं, पर दो महीनेकी तनखाह सोवियत-रक्षाके लिए दे देगे | ये 
जानते और महसूस करते हैं कि इनका त्याग किस लिए है ओर उसका 
क्‍या सहत््व है ?! किसान इसे नहीं समझ पांति, पर उन्हे भी समझानेके 
(लिए, मजदूरोकी भाषाके सिवा ओर कोई दूसरी भाषा नहीं हो सकती | 


श# 


गोर्कीके इलाकेने ऋणकी रकम सबसे पहले पूरी की। सोवियत सरकार 

तथा और ग्रान्तोके मज़दूरोंके यहेंसि इसके लिए गोर्की दादाके पास 

बधाईके तार आने रंगे । उन तारोको गोर्की दादा कॉपत हुए हाथोसे 
खोलते और कद्दा करते--- 

-€ ये बधाईके तार नहीं,--लेखकोके ऊपर ओर भी अधिक भार छादे 

जा रहे हैं । अब समय आ गया है कि सोवियत लेखक अपनी जिम्मेदारी 

“ पूरी तरहसे महसूस करें। ओर देशोके लेखकोकी तरह इन्हें अब किसी 

परित्यक्ता स्रीकी जीवन-गाथा अथवा किसी धनी व्यक्तिकी ओरतोके 

सबधमे 'ऐडवेचर' की कहानी लिखनेका अवकाश नहीं । यहँकि मजदूरोंके 
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जीवनके साथ ही साथ उनका मानसिक जीवन भी बहुत आंगे और बडीः 
तेज़ रफ़्तारके साथ बढ्ता जा रहा है | लेखकोंकी उनके साथ प्रतिद्वंद्विता 
करनी पडती है । लेखकोका काम आगे रहना है, उन्हे यह देखते रहना 
है कि वे कही उस समाजके द्वारा छांदे गये भारमे पीछे तो नहीं पडते 
जा रहे हैं । लेखककी जिम्मेबारी बहुत बडी है | अगर यहॉँकी सामाजिक 
प्रगतिके निरीक्षणम वे एक बार चूक जाएँ,--एक बार उनकी भावुकता 
उन्हे चंचल बना देनेमे समर्थ हो जाय, तो उन्हे उसके सुधारनेमे काफी 
ताकत लगानी पंढेगी, उतने वकक्‍तमे मजदूर कहीं आगे बढ गये होगे | ” 

अन्तिम वाक्य उन्होंने अपने हालके अनुभवकों सामने रखते और 
उसपर कयाक्ष करते हुए कहा । उनके पास पुराने ओर नये लेखकोके 
बहुतसे लेख ओर पत्र आया करते थे जिनमे साहित्यमे पथ-प्रदर्शन करनेकी 
मॉँंग रहती | वे उनपर खीझेत ओर कहते--““ सीखना तो है उन्हे 
यहाँके मजद्रोसें, यहॉँके साधारण जन-समाजसे,---उनऊे पास जानेमे इन्हे 
हिचक क्यों हो रही है ? शायद बोजुआ संस्कारके कारण अभिमानमें थोडा 
घक्का लूग रहा है। ? 

पुराने लेखकीके विपयमे वे प्रायः कहा करते---““उन्हें अपना अमिमान 
छोडना ही पड़ेगा । उनका सबसे बडा दोष यह है कि वे जीवन जितना 
सरल है उसे उतनी ही सरलतापूर्वक व्यक्त नहीं करते | ख्वामख्वाहके 
आडम्बस्से व्यथमे जटिल बना देते हैं ओर उसी जटिल्ताकी उलझनमें 
उलझ कर अपने विकासका रास्ता रोक लेते हैं। उनके लिए शब्दाडम्बर्के 
सिवा और कुछ शेप नहीं रह जाता | जनताकी नाडी ट्टोलनेमे उन्हें भय 
लगता है, देशका वास्तविक प्राण उन्हें सहमा देता है क्योंकि वे उससे 
अलग,---अपने मरे हुए मानसिक जीवनमें रहना अधिक पसन्द करने 
लगे हू । 95 

इसीलिए पुराने लेखकीके पास पत्र लिखते समय वे बार बार उन्हें 
चैताया करत--“ शब्दाडम्बर छोंडना पड़ेगा । साधारण और सरल 
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बोल-चालकी भाषामे स्वनाये हो तो अधिक अच्छा हो, क्योकि उसमे जन- 
'साधारणंके प्राणकी झलक रहेगी जिसके बिना कोई भी रचना सफल नहीं 
कही जा सकती। ” 

नये लेखकीकी वे बराबर प्रोत्साहित किया करते, किन्तु जब उनकी 
सचनाओंकी भूल सुधारने लगते, तब छाल पेन्सिलके उसपर इतने दाग हो 
जाया करते कि तिल-बराबर भी जगह नहीं रहती | उनके विषय उनकी 
खास शिकायत यह रहती कि वे लेखक ' फोगेग्राफर ' बनते जा रहे हैं । 
गोर्की उन्हें * कलाकार ” के रूपमे देखना चाहते थे | इन नये लेखकोकी 
स्वनाओमे गोकी दादाकी दृष्टिसे जीवन तो रहता, पर भाषा और लिखनेके 
टंगकी अवहेलना की गई होती । इसे वे पुराने साहित्यके भास्टरोसे 
सीखनेकी सलाह देते | 

अवसर ऐसा होता कि लेखक गोकी दादाकी कड़ी समालोचनासे धबडा 
जाते और उनसे पूछते--- आखिर मेरे भाग्यम लेखक होना बदा है या 
नही ? ? गोर्की यह प्रश्न अपने आपसे पूछते रहनेकी सलाह दिया करते | 
इनकी समालोचनाकी सबसे बडी विशेषता यह रहती कि जिस प्रकार वे 
अपनी स्वनाको बहुत ही कडी केसोंटीपर कस हमेशा जॉचते रहते, 
अपनी कमी बहुत जल्दी ही महसूस कर लिया करते, उसी प्रकार ओर 
केखकीमे भी उसी प्रकारकी प्रव्त्तिकी आशा करते । 


४ 


गोकी दादाके साथ रहनेका पहला नतीजा यह होता कि आदमी 
अपनी निजकी टीका-टिप्पणी करना आरम कर देता। मनुष्य अपने भी- 
तर टयोल कर अपना निजका वास्तविक स्वरूप देखनेकी चेष्ट करता | 
वह किस अंशमे समाजके लिए उपयोगी और किस अश्यमे अनुपयोगी 
है इसका पता लगाने लगता । अपने जीवनका कोई भी ऐसा कोना बाकी 
नहीं बचता जिसकी भी भांति जॉच न होती | 
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इस प्रकारकी तीव्रता सहन कर पाना आसान काम नहीं था । इसने 
उनके साथ मेरा एक घरमे रहना बड़ा मुश्किल बना दिया था | वे बाहर 
जे कुछ भी देखत उसका पूरा पूरा नक्शा अपने मनमे खीच लेते | 
और इसके बाद एक एक कर उस नकशेका विश्लेषण करने लूगंते । 
इस कामके सिलसिलेम बहुत बार ऐसा होता कि बाह्य समाजका भार, 
अपने ऊपरका भार ओर समाजकी न्राथ्को वे अपनी च्रुटि मानने 
लगते | उनके भीतर द्दी भीतर बडा तृफान आ जाया करता। इसका असर 
आसपासके रहनेवालापर भी पड़ा करता । निकट रहनेवाले लोगोकी संदेह 
होने छगता कि कहाँ उनकी चुटिसे ही तो उस बूंढे छेखकका मन 
'चिन्तित नहीं हुआ * 

इस क्षेत्रम मुझे अपने आपकी जाँच करनेकी आवश्यकता नहीं थी । 
अपने ऊपर नज़र डालते ही मुझे पता चल जाता कि मेरा स्वभाव बहुत 
लापरवाह है। दादाके साथ रहनेके कारण जिम्मेबारीका जो भारी बोझ 
मेरे ऊपर लद॒ रहा था उसे सम्हालना मेरे लिए कठिन था। चारो 
त्तरफके वायुमडलके देखते रहना ओर अक्सर उसीमे भूल जाना मेरे लिए. 
अधिक स्वाभाविक था ओर वही सुखकर भी प्रतीत हुआ करता । 

इस विभेदने मुझे निह्ननीमे ओर अधिक दिन नहीं टिकने दिया । 
मेरी तबियत दिनो दिन ऊबती जाती थी । में अपने अनुकूल समाज 
ओर वातावरण चाहता था । 

टूँढनेपर भी अपने मनवहरलावका साधन मुझे निझनीमे नहीं मिल 
रहा था। मन अधिकाधिक उचाट होता गया | इस ओर गोकी दादाका 
ध्यान नहीं खिंचने देना चाहता था पर उनकी चतुर आँखोसे कुछ छिपा 
रखना भी बढ़ा कठिन था। शायद मेरे भीतर चलते हुए, संग्रामका 
भी उन्हे पता लग गया था | एक दिन वे हठातू पूछ बैठे--- 

“ बड़ा उचाट लग रहा है, क्यो ! 

में कुछ उत्तर नहीं दे पाया । 
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४ ड्रामा लिखनेकी अपेक्षा उसे देखना अधिक प्रिय लगता है, क्यो? 
इस बार मेने हँकारी भरी | 
“£ ठीक कहते हो । लिखनेवाले बदसूरत पर खेलनेवांल बडे सुन्दर 
होते हैं ।  निझनी छोड़नेकी अनुमति उन्होने खुशी खुशी दे दी । 
कु 


सें मास्की जा रहा था । वे स्टेशन तक टहलते चले आये थे । गाडी 
छूटनेमे देर थी। इंजिन-ड्राइवर कुछ देर तक ध्यानसे उनकी ओर 
देखता रहा । थोड़ी देर शायद वह उन्हें पहचान गया | नजदीक आ 
उसने सर झुकाकर नमस्कार किया और पाकेट्से कुछ निकालते हुए 
कहा---““ इस बार मेने मास्कोंमे आपके ही नामके थियेटरमे “ नाद्विये ” 
( अन्तर्जगत,--गोर्कीका लिखा एक ड्रामा ) देखा। यह है दूका 
( ड्रामाके एक पात्र ) के एक महीनेकी तनखाह--' 

गोकीं उसकी ओर अवाक्‌ होकर देख रहे थे | ड्राइवर कहता गया- 

८: सोवियत साहित्य और थियेटरके सींचनेमें इसका उपयोग हुआ 
तो में अपना जीवन सार्थक मार्नूँगा । 

गोर्क॑ने ड्राइवर्के कोयला ओर तेल्से रंगे हाथ कस कर दबाये | 

मुझे आज दूसरी बार उनकी आँखे भरी हुई दिखलाई दीं। 


या आस 8 पा के आय क प आीी बी 
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मास्कोी 


१ 


मैंने मास्कोकी जैसी कल्पना की थी उससे वह भिन्न निकला । यहाँका 
£ अवटूबर स्टेशन ” पौश्सिका “लरून्गार-दु-नोर' बन रहा था । सब 
लेगोकी जल्दी पढ़ी थी। बोल-चालम पेरिसियन तज्जकी चुस्ती ओर 
फुर्ती थी। लोगोके ललाटपर जिम्मेबारीके भारके कारण जिन चिन्ताकी 
श्ेखाआओकी कल्पना कर रहा था वे देखनेकी नहीं मिर्ली | इसके बजाय 
उनके मुँहपर हँसी थी। उनके कपड़े प्रान्तीय शहरोंकी अपेक्षा अधिक 
सुन्दर कटे-सिले थे | चाल-ढाल तोर-तरीकेमें भी अधिक तेजी थी । 

दिसम्बर महीना था । तीन बजेके ही लगभग सूर्यास्त हो चुका था। 
इस मोसिमसका घुँघला कुहासा अधिकाधिक घना होता जाता था | फाहेके 
समान बफ गिर रही थी। फरकी टोपियोसे लोग कान ढकने लगे थे। 
ओवरकोटका कालर ऊँचा कर मुँह तक ढक लेते,--सिर्फ आँख 
ओर नाकके पासके हिस्से दिखलाई देंते थे । सॉतकी गरमीसे बकरेंके 
कानके समान दीखनेवाली ओवस्कोय्की खँूँटपरकी बर्फ पिघल कर 
गीली हो जाती | लोग उन्हें वार बार पिता करते | 

दामकी खिड़कियाँ और छत्त मोटी बफेकी तहसे ढकी थी । दोनों 
ओरकी बेंचोपर बेठे लोग कांपेक ( रूसी सिक्का ) निकालते, शीशेकी 
खिड़कीपर जमी बर्फकी उससे खररोंचते ओर मुँहसे भाफ देकर ऑखोंके 
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बराबर जगह साफ कर लेते | वहींसे उन्हें बोहरका दृश्य दिखलाई देता 
ओर वे द्रामका चौराहेपर पहुँचना पहचाना करते । उनकी साफ की हुई 
जगहपर बहुत जल्दी जल्दी बरफकी तह मोटी होती जाती | इसीलिए 
उन्हे बराबर ही उसे साफ करते रहना पड़ता | 

चढ़नेवात्येकी भीड़का कुछ पूछना नहीं था । हैंडिलक पकड़कर ऊपर 
उठ ही रहा था कि पीछेके छोगोने ढकेलते ढकेलते गाडीके बीचमे पहुँचा 
दिया। धक्काम॒क्कीके कारण शरीरमे थोड़ी गरमी आ गई जो उस समय 
बहुत ही प्रिय जान पढ़ी | यदि मेने ऊपर छगी हँडिल न पकड़ ली होती 
तो शायद उस घक्केने मुझे द्धामके अगले दरवाजे तक ठेलकर उसीकी 
राह बाहर उतार दिया होता । अपनी जगह कायम रखनेके लिए मुझे जरा 
जमकर खडा होना पड़ा | संयोगसे मेरे पास ही बेंचपर एक जगह खाली 
हुईं | में उसपर जा बैठा । दूसरे छोगोंकी ही तरह बर्फ खरोचकर बाहर 
देखने लगा । स्त्री कंडक्टर प्रत्येक चोराहेपर जोरसे चिल्लाकर स्थानका 
नाम कह दिया करती । मेरे लिए सब बराबर था| यदि कहीं उतरना भी 
चाहता तो उत्त भीडके कारण काफी देरतक मललयुद्ध करना पढ़ता | एक 
“'बुलवार के पास पहुँचनेपर भीड़ कुछ खाली हुई । मेने टद्राम छोड़ दी । 

बुलवारम टहलनेके रास्तेपर सेर करनेवार्ेकी भरमार थी। दोनों 
तरफ रखी बेचोपर बर्फ जमी हुई थी। फिर भी उसपर बहुत-से जोड़े बेठे 
हुए थे | कितने तो बिल्कुछ निश्चिन्त हो बैठ गये थे | उन्हें बफे पढ़नेकी 
कीई परवाह नहीं थी। जल्दी किसीको भी नहीं थी क्योंकि छोग वहलनेकी 
ही नीयतंस आये हुए थे | 

मुझे सरदी छग रही थी । दस्ताना पहने रहनेपर भी हाथ अकड़ा जा 
रहा था। अभी थोड़ी देर पहले द्वामसे उत्रनेके लिए उसे पाकेट्से निका- 
लूना पडा था ओर उतनी ही देस्मे वह काठके समान सख्त हो गया था। 
घर छोड़कर यहाँ आ प्रेमाछ्ाप करनेवालोकी देखकर आश्रय हो रहा था। 

कहाँ जाऊँगा, यह मुझे जल्दी निश्चय करना था। ओर कोई चारा न 
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देख सामनेके एक चायखानेरम चला गया । वहीं घंगे बेठा रहा । 
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कमरे और चायकी गर्मसि स्वस्थ होकर बाहर निकला। बरफका गिरना 
बन्द हो गया था। सर्दीमें गीलिपनका अभाव रहनेंके कारण अब वह 
अप्रिय नहीं थी । थोडा आंग बढा । पासकी ही किसी घडीमें नो बजनेकी 
आवाज आई । यही तो रूसमें घूमने जानेका सन्ध्याका समय गिना जाता 
है ! इसी समय बिछावनपर लेट जानेका अम्यास महीनोंसे छूट चुका था । 

स्केटिंग-रिंगसे बडा ही सुन्दर संगीत सुनाई दे रहा था । तीरकी 
गतिके समान स्केट करते हुए, जोड़े “ जुट. . .«« जद ५5००६ जुट ” 
आवाज बफपर करते हुए घेरा लगा रहे थे । भेरा जूता ताजे स्लोपर-- 
« मत, . ... - सत. . .. « सत ” की आवाज कर रहा था। स्केटिंग-रिंगर्म 
ही जुटना मुझे अन्तमे तय करना पड़ा । 
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शीशेकी तरह चिकनी सख्त जमी हुई बर्फका मैदान देखकर स्वामा- 
विक ही स्केट करनेवालोके (बर्फपर दौडनेका सपोर्ट ) पॉव फड़फड़ाने 
लगते हैं, हृदयकी धडकन तेज होने लगती है और दिल छूटकर बाहर 
कूद आना चाहता है | इस मजेका अनुभव स्केटिंग जाननेवाले ही पूरी 
तरह कर सकते हैं | बर्फपर दौडनेका लछोम इतना प्रबल होता है कि लोग 
््‌ का सुख भी किनारे रव उछलकर स्केटिंग रिंगमे पहुँच 
ज | 

फाटकके पास ही किरायेपर स्केट दिये जाते थे, उसके लिए, अपने 
पॉवोका माप बतलछाना पडता था। मैंने भी अपना ओवरकीट और बूट 
रखनेके लिए, देकर स्केट ले लिया।| एकतालिस नंबर पॉवम ऐसा 
बढ़िया फिट हुआ मानो वह मेरे लिए, ही खास तोस्से बनाया गया हो। 
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खुशीके मारे उछलता हुआ बर्फपर आया। इस साल पहले पहल स्केट 
करने उतरा था। पाँव कॉप रहे थे | पहले कुछ कदम तक शर्ररके भारके 
अंदाजपर खयाल रखना पढ़ा पर मेदानके बीच पहुँचते न पुँचते सब 
आपसे ठीक हो गया | यह ठीक तेरनेके समान होता है। तैयकीकों हाथ- 
पाव चलानेके बारेसे सोचना नहीं पडता कि कोन पॉव और कोन हाथ 
कैसे चलाया जाय, वे स्वाभावेक ही चलने छगते हैँ | ठीक उसी प्रकार 
स्केटिगमे भी पेर आंगे बढने लगते हैं | रिंगके एक किनारे छाल सेनाका 
एक रक्केड़न स्केट करनेवालोके स्ुआफिक बाजा बजा रहा था | उस 
बाजेका 'टेक्‍्ट' पैरोकी ओर भी अधिक हलका कर देता था| उनमे एक 
प्रकारका “ स्प्रिंग ' आ गया-सा महसूस होने छगा । 

बढ़ी तेज रफ्तार्से आंगे बढ़ता, एकाएक मुडता, फिर पीछेकी 
ओर घूम जाता,---आगेकी अभ्यास की हुईं कछाये एक एक कर याद 
आने लगीं। एक खास तरहसे सेपोकी तरह रूचकदार शक्लमे पीछेकी 
ओर दोड़नेका अभ्यास न होनेके कारण जो तेज गति चाहता था 
ओर जितनी छचक पावोमे चाहिए थी नहीं आ रही थी। पर 
जितना कुछ हो रहा था उसीमे मम्न हो आँखे मूँद पीछेकी ओर हटता 
जा रहा था । हठात्‌ किसीसे टकरा गया। अपनी समान अउम्रकी 
लड़कियोके एक जोडेका तछमला कर बफंपर गिरना अपने गिरनेके साथ 
ही मालूम पढ़ा । हम छोग उठे | उनके कपड़ेकी बर्फ झाडते हुए में 
४ इजविनीचे ” (माफ कीजिएगा ) बुदबुदा रह् था ओर वे “निचीवों' 
( कोई हज नही ) कह रही थीं | ' पहचोम्वे ” (चलिए, साथ चलिए ) 
कह कर उन्‍होंने मुझे बीचमे ले लिया और हम लेग आगे बढ़े । 

“४ आप लेगोको चोट तो नहीं लगी १ ”” मैने पूछा । 

८: स्केटिगसे भी बढकर कोई बढ़िया मजा होता है ? यहाँ क्‍या चोट 
लंगेगी ? ” उन्होने मुस्करांते हुए उत्तर दिया | 

उनका कहना ठीक था। हम लोगोने एक साथ कई प्रकारसे स्केट 
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करनेका अभ्यास किया। कभी एक टाँगपर बेठकर गये, कभी जोडा बना, 
कभी तीनो आगे-पीछे हो | हम लोगोको गर्मी छूगने छगी । कीटका 
बटन खोल हम लोगोने रिंगके किनोरे रखी एक बेंचपर थोड़ा विश्वास 
लिया । तीनो ही हॉफने लगे थे। मुंह बन्द कर ठंडी हवामे सॉस ली । 
बर्फपर “फौक्स दोट  नाचनेकी मेरी प्रिय मेछोडी बाजावालेने 
आरंभ की । में उपयुक्त सगरिनीकी खोजमे निकला । जांते जांते मेने उन 
दोनो लडकियोसे फिससे माफी मांगी | उन्होंने कहा--““यह तो 
आपकी बड़ी खराब आदत है| माफी मॉगनेसे हमे बडा गुस्सा आता 
है। रोज आकर हमे वैसा ही गिराया कीजिए | ” हमे उसीमें मज़ा 
आता है। ! 
रिंके बीचमे अधिक कुशलता-पू्वेक स्केट करने वाले लोग जुटे थे । 
सारे संसारके कुशल स्केट करनेवालोकी प्रतिह्ृद्वितामे प्रथम आनेवाली 
सोन्‍्याकी चची चल रही थी | कई छडकियों उसीके समान कला-पूर्ण 
नाच दिखलानेकी चेश कर रहीं थीं | हम लोग चारों तरफ खडे हो 
अपने अपने हाथके दस्ताने खोल उनके लिए तालियों पीठा करते | नृत्य- 
कल्य सिखलानिवाला यदि अपनी किसी शिष्यासे बहुत अधिक प्रसन्न 
होता तो उसे गोदमे ले, कभी ऊपर उठा, उसके साथ नाचने लगता । 
हम लोग उस जोडेकी कुशलतापर हृदयसे मुग्ध हो तालियों पीटा करते । 
स्केटिंग-शिक्षक इसके बाद कला सीखने वालसे स्केट करते हुए 
अँग्रेजी सख्या आठ (8) की जैसी शक्ल तैयार करवाने रंगे | इसका में 
पहले ही अभ्यास कर चुका था। शिक्षक महाशयने इस परीक्षामे मुझे पास 
घोषित किया ओर नृत्य-वर्गमे दाखिल कर लिया। उन्होने ही हम लोगोके 
जोड़े लगा दिये | मुझ उसी जगह अपने कुबका सदस्य भी बना लिया | 
मैरी सेगिनी ठीक मेरे ही कदकी ओर मेरे ही समान दुबछी-पतली 
थी। स्केटिंग वह मुझसे थोड़ा ही अधिक जानती थी । रृत्यकी ऐसी कोई 
शक्ल नहीं थी जिसमें में उसका साथ न दे पाता होऊँ। नृत्यकी नई नई 


२०० रोमाश्चक रूसमें 


शछ्छे ढूँढ निकालनेमे वह बड़ी ही प्रवीण थी | 

हम लेगोके ही जैसे दस जोड़े ओर थे। एक साथ “ वाल्च  नाचंते 
हुए हम लोग सारे रिगका ही चक्कर छुगाने छंगे | देखनेवाले कहँते--- 
८८ जिन्दगीका मजा तो ये ही लूटते हैं। 

उनकी ये बाते ही मुझे फिरसे इस दुनियामे ले आती। नहीं 
तो, उस दिन स्केटिगमे इतना मस्त हो गया था कि कोई भी चिन्ता 
मनसें नहीं रह गई थी। में वास्तविक आनन्दकी उस अवस्थामे था 
जिसका अनुभव वा अन्दाजा बरफका खेलाड़ी ही लगा सकता है | 

स्केटिंग-रिगम दो-तीन सो आदमी रहे होगे पर उन चन्द घटोके ही 
बीच कोई अपरिचित नहीं रह गया था। उस रिगर्म पहले पहल स्केठट किया 
है, इसपर स्वय ही विश्वास करना कठिन हो रहा था । बारह बजेका घंदा 
सुनाई दिया। इतनी जल्दी,--वह भी सर्दीके मौसमसें जब कि तीन बजे 
ही सूर्यास्त हो जाता है, आधी रात आ जायगी इसपर कम ही स्केट 
करनेवाल्गेकी विश्वास हो सकता था। पर छडिनामो स्केटिंगके संचालक भी 
व्यवस्था करते करते थकते जा रहे थे। रिंग बन्द करनेका समय आ गया था। 

हम लोग हँसते हुए. स्केट उतार बूट ओर ओवरकोट ले रहे थे। 
कई परिचित ” भेरे पास ही बैठे थे। ओर अधिक परिचय प्राप्त कर 
लेनपर स्केटिंग-शिक्षकने मेरा होटल जानेंका निरणेय सुन कहा--““इसका 
मैं सोवियत खेलाडी होनेकी हैसियतसे सख्त विरोध करूँगा। खिलाडी 
खिल्ाड़ियोकी कद्र करना यहाँ जानते हैं | ओर अब स्केटिंग-शिक्षक होनेके 
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नाते में छुबकी ओरस आपको आशा देता हूँ कि आज मेरे घरपर ही 
आपको रात बितानी पंड़ेगी। 

दूसरे खड़े लोगोने ताली पीट उनका समर्थन करते हुये कहा-- 
८४ बहुंत ठीक | होगलेमे तो विदेशी या हमसे अपरिचित लोग ही जाकर 
टिका करते हैं, आप न तो विदेशी और न अर्परिचित हैं, इसलिए होटलमे 
जानेकी बात सोचकर ही आपने अन्याय किया है। 
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मेरी स्केटिगकी संगिनियोने भी कहा---““ आपको अनुशासन मानना 
ही होगा। 


७ 


एक सप्ताहके ही अन्दर में मास्कीोका * पुराना वाशिन्दा " बन गया । 
शहरके एक सिरेसे दूसेरे सिरे तक कोई भी स्थान ऐसा नहीं रहा जिससे 
में परिचित न होरऊें | परिचित लोगोंका भी अभाव नहीं था । 

वहँके * वेचरनाया प्रावदा _ (सन्ध्याके समय निकलनेवाले मास्कोके 
अखबार ) ने मुझे मास्काका सर्दीके दिनोका खेल-सवाददाता नियुक्त 
कर लिया था| काम बडा ही आसान ओर मन लगनेवाला था। मुझे 
स्केटिंगकी प्रगतिके विषयमे विशेष रूपसे सवाद भेजना पड़ता था और 
यही काम था जिसके लिये मास्कोमे कुछ दिन रहनेकी इच्छा हुई थी। 

रूसी प्रणालीके अनुसार रहन-सहन, खान-पान, वेष-भूषा रखनेके 
कारण किसी भी बातकी तकलीफ नहीं थी। मकान-माडेकी बिल्कुल ही 
चिन्ता नहीं, भोजनके लिए. एक स्टोलोवाया ( भोजनालय ) विशेषकर 
खिलाडियोके लिये ही सोवियत सरकारने बनवा रखा था जहाँ स्पोर्ट- 
सस्थाकी ओरसे दिये गये भोजनके का दिखलाने पर भोजन मिल जाया 
करता था । सेर-सपांटे तथा अन्य देनिक फुटकर खचेके लिए, अखबारसे 
काफी पैसे मिल जाते थे | मेरा रहना “ रईसो ” जैसा होता जा रहा था । 

विदेशी बन रहनेवालोंकी मास्कोमे लन दिनों बेहद तकलीफ हुआ 
करती थी। बहुतोका तो जिस प्रकार में रह रहा था उस प्रकार रहनेपर 
दिवाला ही निकल जाता | होग्लेके कमरेके लिए पचास रुपये, देनिक 
भोजनके लिये सो, और सैर-सपाटेके लिये पचास,---कुल लगभग दो सौ 
रुपये उन्हें रोजाना ख्चे करना पड़ता। हाँ, रूसी यात्री-सघके जरिये 
सेर करने यदि आये होते तो बात दूसरी थी,---उन्हे पचीस-तीस रुपये ही 
शेजाना खच करने पड़ंते। लेकिन, उस हालतमे वे एक महीनेसे अधिक 
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रूसमें टिक नहीं सकते थे। 

मास्कीमे सर्बस पहले यह बात झलक जाया करती कि खरूसमे सर्व- 
साधारणका राज्य है। इस धारणाके विपरीत भाव रखनेवालोके लिये 
वहॉपर अत्यधिक तकलीफ उठाना स्वाभाविक था | यह बहुत कुछ 
विपरीत धाराकी ओर तेरने जेसा होता, ओर वह भी सामाजिक बहावमे, 
जो साधारण बहावंस कहीं अधिक जटिल होता है। यहाँ विदेशी बने 
रहनेवालेको केवल शरीरिक ही नहीं मानसिक छ्लेश भी बहुत अधिक 
पानेकी सभावना थी | 

समाजमे हिल-मिल जानेके सिवा में वर्ेकी सरदीका भी अभ्यस्त हो 
गया था। जो सरदी पहले दिन बूलवारमे मुझे संता रही थी वहीं अब 
प्रिय मालूम पडन लगी। बरफपर बेठकर प्रेमाछाप करनेवालोकों देख 
अब आश्चर्य भी नहीं होता, बल्कि सरदीकी मोसिसका वही वास्तविक 
फैशन होना चाहिये, इसका में पक्का हामी बनता जा रहा था। 

शहरमे दर्जनों स्केटिंग-रिंग थे। उनमे चार-पॉच सबसे अच्छे लगे। 
प्रायः ऐसा हुआ करता कि एक सन्ध्यासे ही सब जगह थोढा थोडा स्केट 
कर आता । मेरा वास्तविक कार्यक्रम सात बजे शामकों आरंभ हुआ 
करता ओर रोजाना दो बजे रातको में सोया करता | जिस दिन बारह-एक 
बजे दिनसे संयोगवश थोडी धूप निकल आती, सरदी ओर भी आधपिक बढ 
जाया करती । उस सरदीमे गरमानेके लिये अब चायखाना नहीं बल्कि 
स्केटिंग-रिंगकी शरण लेता । 

कुछ खेलाडियोके सीनपर एक तरहका तमगा झलता हुआ 
देखता । ध्यानस देखनेपर उसपर जी० टी० ओ० तीन अक्षर 
लिखे दिखलाई पडे। पूछनेपर छोगोंने उसका अथे बतलाया---* श्रम 
ओर देशरक्षाके लिये तैयार। यह एक तरहका स्पोर्टपदक था। लगभग 
बीस तरहके खेलोमे परीक्षा पास कर लेनेपर यह पदक दिया जाता था | 

युवा-युवतियोके लिए. उन खेलोसे पास होना विशेष कठिन 
नहीं हुआ करता । में भी उसकी तैयारी करने लग गया । इसके लिए. 
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सैनिककी भाँति भी थोडी शिक्षा लेनी पडती थी । परीक्षाके विषयोमे 
निशाना लगाना, ग्रानाड ( एक प्रकारका बम ) फरेकना, गेस-मास्क 
लगाकर एक मीलका रास्ता तय करना, आदि बातें भी रखी गई थीं। 
इनके सिवा ऊँची और छम्बी कूद, सो गज और एक मीलकी दोड, तेरना, 
ग्रानाड लेकर तैरना, स्केटिग, सकी आदि विषय भी रखे गये थे । तमगेके 
लिए. उतना नहीं जितना कि इन विषयोमें दिलचस्पी रखनेके कारण मेंने 
ये परीक्षाये दीं। उत्तीण भी हुआ । नियत दिन बेंड आददिसि सुसाजित 
समारोहके बीच दूसरे सौ साथियोंके साथ तमगेसे विभूषित भी किया गया | 

उस दिनकी मेरी खुशीका कुछ पूछना ही नहीं था | ततमगा छूगा कर 
सब परिचित स्केटिंग-रिंगमे स्केट कर आया। धीरे धीरे यह भी अनुभव 
करने लगा था कि उस तमगेका स्पोर्टके सिवा ओर भी कुछ महत्त्व 
होता है । मनुष्य श्रमकोी आदरकी दृष्टिस देखना सीख जाता है। दूसरे 
देशोंसे सोवियतकी विभिन्नता प्रदर्शित करनेवाढी शायद यही सबसे बडी 
विशेषता है। और देशोमे आल्सी निकम्मे लोगोकी,--दूसरेके श्रमपर 
जीवित रहनेवालोकी ही अधिक कदर हुआ करती है । वेसे ही ल्लथेग 
समाजमे श्रेष्ठ ओर अगुआ गिने जाते हैं। सोवियतंमे ठीक इसका उल्ठा 
है। वहाँ आलूसियोकी गुज॒र नहीं,--दूसरोके श्रमपर जीवित रहनेवार्ल्का 
नामोनिशान भी उठा देनेकी तेयारी है | इजत, कदर, श्रद्धा, बल्कि यो 
कहा जाय कि पूजा भी श्रमकी ही की जाती है । 

अब तक सोवियत रुसका जितना कुछ देखा था, जितनी जगहे देखी 
थी, जितने लागोसे मिला था, जितने लोगोंके बीच रह्य था,---सबको 
वास्तवमे समझ पानेकी यही वास्तविक कुझ्ली दिखलाई देने लगी | 

हा 
आकाश बडा ही स्वच्छ,---एकदस निर्मल था | चंद और कई तोरे 


ठीक हमारे सरपर खिलाखिला कर हँसते हुए, चमक रहे थे | ऐसी सन्ध्या 
सरदीके दिनोमे मास्की बहुत ही कम देखता है| 
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हम लोगोंने नदी किनारेका रास्ता लिया। मास्को नदी बर्फके कारण 
स्थिर हो गई थी। पुलोतक जानेकी आवश्यकता नहीं। जिस किसी 
स्थानसे नदीकी छातीपर पॉव रखते हुए; उसे पार किया जा सकता था | 

सामने क्रेमलिन ( मास्कीका पुराना राजप्रासाद जहाँ आजकल सोवियतके 
नेता रहते हैं) का गुम्बन सर ऊँचा किये खडा था। हम लोग 
उसीकी ओर बढ रहे थे | रेड सक्रायर ( क्रेमलिनके सामनेका आँगन 
की बर्फ कुछ मज़दूर साफ कर रहे थे | क्रेमलिनकी ओर ठीक बीचमे 
मोसेलियम (समाधि ) थी । बिजलीकी अपेक्षा चौंदके प्रकाशमे ही उसके 
मुख्य द्वारके पॉच रूसी अक्षर पढे जाते थे | लेनिन । छेनिन । 

लेनिन-स्मारक मे एक रास्ता भीतर जानेका और दूसरा बाहर 
निकलनेका था | भीतर जानेवलि रास्तेके सामने लम्बी कतार लगी थी। 
लोग सरदीम बड़ी शान्तिपू्वक उस कतारमसे खड़े थे | रंग-ढँगसे मालूम 
पड़ता वे रूसके सुदूर प्रदेशोसे आए हुए छोग हैं | उन्हे मास्कोवाल 
जैसी जब्दी नहीं पड़ी थी । बारी बारीसे वे उस स्मारकके भीतर घुस रहे 
थे | उनके पीछे हम छोग भी जा खड़े हुए ओर अपनी बारी आनेकी 
प्रतीक्षा करने लगे। .' 

मुख्य दरवाजेपर छाल सेनाके दो सैनिक चमकती हुई सगीने लगी 
राइफल लिये अंटेन्शनकी हाल्तमे खडे थे | उनके बीचसे हम लोगोने 
भीतर प्रवेश किया | रास्ता दॉयें घूमता था। थोड़ी दूरपर ही छेनिनकी 
समाधि थी । देखनेपर कोई , भी उसे जीवित न हो, ऐसा नहीं समझ 
सकता था | उसकी पोशाक सुझे कमसोमोल ( युवा कम्युनिस्ट ) जैसी 
दिखलाई पड़ी । वह गहरी नींदमे स्वप्न देख रहा था। कहीं हमारी आहट 
न उसे सुनाई दे जाये, इस मोति निःशब्द हम लोग दूसरें दरवाजेसे 
निकल आये | 

उस समाधिके पास ही क्रेमालिनकी दीवार थी। इस दीवारके पास भी 
बड़े बढ़े प्रोलियास्यिन नेताओके भस्म गडे हैं । संसारके बडे बडे मज़दूर- 
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नेताओका यह समाधि-स्थलू है जिनका स्वप्त सोवियत यूनियनके रूपमें 
वार्ताविकता बन चुका है | 

लेनिनकी समाधिकी दाई ओर कुछ दूरपर गिर्जके आकारकी एक 
ओर इमारत थी। उसीके सामने जारशाहीके जमानेकी वधस्थली थी । 
पिछली शताब्दियोमे दलितोके बंडे बडे नायक-योद्धाओका सर वहींपर 
कुल्हाड़ेसे अलग किया जाता था । जिन दो छोहेके खमोके बीच कायनेकी 
सुविधाके लिए सर दबा रखा जाता था वे अभी भी वत्तमान हैं और 
इस वक्त बिलकुल काले दीख पढ़ते हैं । पुगाचेव, स्तेंकाराजीनके जैंसे 
किसान-नेता, चेरनीशेब्सकी, दस्तयेव्स्की जैसे लेखकोके साथी,---कितने 
ही क्रान्तिवादियोंके खूनसे वह जगह तर हुई होगी। उन ल्ेगोंके भी स्वप्न 
आज सोवियत यूनियनके रूपमे सफलीभूत हुए, हैं ! 

समाधिकी बाई ओर ' क्रान्तिका अजायबघर ” था। यहाँ क्रान्ति- 
कारी आल्देलनका विकास संसारंके किस देशमे किस प्रकारंस हुआ है, 
इसका इतिहास दिखलाया गया है, तथा क्रान्तिके जमानेके बहुतसे स्मृति- 
चिह्न, इकट्ठे कर रखे गये हैं | उसे पार कर हम छोग स्वेस्सकाया और 
अब * गोर्की सड़क ” पुकोर जाने वाले रास्तेपर आये । लेगोकी बडी 
चहलपहल थी | यह मास्‍स्कोके सुन्दरतम रास्तोमे एक है। चलने- 
वालोके चेहरेपर मुस्कुराहट थी, भीतर आनन्द था, --वे विजेता थे | 
इसके साथ साथ चेहरे यह भी व्यक्त करते थे कि वे श्रमके पुजारी हैं। 
समाजके विकासमे वे यथाशक्ति हाथ बेटा रहे हैं और इसीलिये उन्हें 
अपने जीवनसे पूरा पूरा सन्तोष है । 

उस दिन न मालूम क्यो जिस किसीके चेहरेपर हाष्टि जाती मुझे 
आनन्‍्द और सुखका ही झलक दिखलाई पड़ती । 

पर छॉट कर गरम बिस्तरेपर पक्षियोके पंख भेरे रजाईसे लिपट कर 


सोया उस समय भी मनभे यही आ रहा था--क्या इससे भी और 
सुखी कहींका समाज हो सकता है? 
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अपनी पुरानी नोटबुकके पन्ने उलट रहा था। शुरूके एक प्रष्ठपर 
नादाकी लिखावट मिली । छसका हमेशा हँसता हुआ चेहरा याद 
आया | समुद्री जहाजपर उसका सदा तान्याकी चिढ्ते रनेका पूरा 
दृश्य आँखोके सामने नाच गया | 

नायाने बिदा होते समय अपना मास्कीका पता मेरी नोटबुकम लिख 
दिया था ओर तीन बार कह्य था--'आना । आना | आना | ” अब तक 
उसे क्योंकर भूला रहा; इसीपर आश्रय हुआ | उसी दिन सन्ध्या-समय 
उसके घर जाना तय किया । 

बनारसके समान कई गलियों पार करनेके बाद वह मकान मिला | 
दरवाजा खुला था। भीतरकी सीढियों सड़ककी रोशनीम आधी दूर तक 
दिखलाई दे रही थीं। में एकतलेपर चला गया। एक तरफके दरवाजेकी 
फॉक्से रोशनी आ रही थी। में उधरसे ही नाद्याकी हँसी सुननेकी 
प्रतीक्षा करने छगा, पर वह सुनाई नहीं दी | मेंने दरवाजा खटखठाया | 

एक प्रौद्य दरवाजेपर आ खड़ी हुईं । उनके चेहरेमें फ्राउ आफ जैसी 
समानता देख में चमक गया | होठ बेसे ही पतले, छाल लिपस्टिक 
' युते, भंवे उसी प्रकार मुडी हुई, पूरे आयलेट ( साजबाज ) में नाइयोंकी 
कलाका वही चमत्कार ! पर ये कुछ दुबली थीं ओर शायद इसी कारण 
कुछ लम्बी भी दीखती थीं । चेहरेपर[“ बढ़े घरने ” की औरतो 
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अधिकार जमानेकी कलामें निपुणताके चिह् थे । शायद उनमें अहंकार 
रखने ओर रुआब दिखलानेकी भी आदत थी। पर यह रूसी ओरतोंके 
समान नहीं जो ये भाव सिफ मर्दोको अपनी ओर खींचनेके लिए, दिख- 
लाया करती हैं | उनकी उम्र और जीवन-डउपमोग करनेकी प्रदृत्तिस 
बढ़ी असमानता थी | उनके यौवनकी बहुत-सी वासनायें अपू्ण रह गई 
हैं इसे वे न तो छिपानेकी कोशिश करती थीं ओर न यह उनके 
प्रयत्नसे छिपाई ही जा सकती थी । वे भीतर ही भीतर यह अवश्य महसूस 
करती थीं कि उनकी वे लालसाये पूरी होनेके दिन बीत गए, फिर भी 
सिर्फ उम्र कुछ आधिक होनेके कारण अपनी हार मान लेना उनके 
स्वभावके विरुद्ध था । उन्होने संक्षिप्त, स्पष्ट, तीव्र पर चट्पंटे पेरिसीयन 
ढरगंस कहा--- बोसुआ--- ( गुड इवनिद्ध ) | 

मैंने झुक कर उसका उत्तर दिया। शायद में आवश्यकतारें अधिक 
झुक गया था। उन्हें यह पसन्द आया। उन्होने पूरा दरवाज़ा खोल 
दिया ओर पूछा--- इतालियानो ” 

उन्हें शायद रूसीकी अपेक्षा पश्चिमी यूरोपीय तौर-तरीका अधिक 
पसंद था। मेंने नाद्याका जिक्र किया। उन्होने मुझे घरके भीतर लेते 
हुए कहा--- 

८ फिर यही क्यो नहीं कहते कि आप नाथाके दोस्त हैं?! ओर अधिक 
परिचयकी मुझे आवश्यकता नहीं । 

मेरी बह पकड़ वे बेठकमे ले गई | एक सजन वहाँ पहलेसे बेठे थे। 
उनका परिचय उन्होने दिया---“ जेनरल मिखाइलोव-- ” और मेरे 
विषयमे ऐलान किया--- 

८ £ काउट कवालियेरो,---इणालियन लेखक--- 

में उनके 'छाल बुझकड़ दिमागकी मन ही मन सराहना करने लगा 
खयाल आया, कही मेरी काउंटकी पदवीके ही समान तो सामने बेठे 
सजनको जेनरलहूकी पदवी नहीं मिली है ! इस प्रकारके सन्देहके कारण 
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भी थे | वे सजन जिस प्रकारकी साधारण पोशाकर्मे थे उसकी अपेक्षा वर्दी ' 
पहनकर आना किसी भी देशके जेनरलने उपयुक्त समझा होता |मिलिट्री 
उजडुताके स्थानपर बनिया होनेके लक्षण ही इनमे अधिक थे | ,पेट * ' 
दोनोके ही तने होते हैँ, इसलिए उससे कुछ अंदाज लगाना कठिन, था | 
उन्होंने जिस प्रकार मुझसे ज़िरह करना शुरू किया उससे यह भी पता 
चला कि वे खुफियावालोंके काममे नियुण हैं| उन्होने कगक्ष करते हुए . 
पहली दृष्टि मेरी ओर फेरी थ्री | कुछ देर बाद शायद अपने हीं वर्गका 
समझ कुछ सम्हल गये थे, पर स्पष्ट स्वीकार करनेके लिए तैयार नहीं हो. 
रे थे। उन्हें मेश उस मोकेपर पहुँच जाना नागवार अवश्य महसूस 
होता था, पर जिस समाजके होनेका वे बाहरसे दावा करते थे उसके, लिए 
इस नागवारीका प्रकट होने देना अस्वाभाविक था | इसके लिए, वेः यदि 
घुड़कत भी तो घरवालीकी ओर दृष्टि फेकर | शायद वे उन्हें इशारेसे 
जतला देना चाहते थे कि इस विदेशीको छाकर खड़ा कर, देनेमें सार 
अपराध तुम्हारा ही है। और कोई अधिक स्पष्ट तरीका न पा उन्होंने 
मोीसिमकी ओदट लेते हुए कहा--““ मादाम वासिलियिवना, आजका 
मभोतिम कितना खराब है ! में तो कुत्तोकी तरह अकड़ा जा रहा हूँ । 

“ बहुत खराब जेनरल ! बहुत ही खराब है,” मादामने उत्तर दिया। 
उनकी इस बातमे जेनरलके प्रति सहानुभूतिकी अपेक्षा अन्यमनस्कता 
ही अधिक थी । मेरा वहॉपर रहना उन्हें अपनी चालके सफलीभूत होनिमे 
सहायक साबित होगा, शायद यह भी वे इन चन्द मिनटोसे सन ही मन 
स्थिरं कर चुकी थीं। उन्होंने मरी ओर देखकर कहा--* नादा कुछ 


कह नहीं गई है | शायद जददी द्वी छोट आये । क्या कुछ देर 'पतीक्षा 
करनेका आपको अवकाश है ! ” 


मैंने अपनी सम्मति जतलानेका इशारा किया।' जेनरल इसे बर्दाश्त 
. नहीं कर पाए। मन ही मन वे कुछ दूसरा ही ऐन तैयार कर वहाँ-पहुँचे 
थे | उन्होंने कहा--- | 


भास्की ऑँसओंसे नहीं पिघलता 


८ काउटको यहाँ बैठनेमें शायद तकलीफ हो रही है छा बह सोफा 
कहाँ गया | हज प्य5र 

वे उसे हूँढने लगे। वह उन्हें एक कैनवैंसकी आडमें मिलो१-श्लन्होने 
मुझे वहाँ बैठनेका इशारा किया। में परदेके पीछे बेठा। मुझे मेज़से एक 
किताब उठाकर पढनेके लिए दी। में उसके पन्ने उल्टने लगा। पुस्तक 
माट्य-कलांके विकासपर लिखी गई थी | उसका पहला पेज में समाप्त भी 
नहीं कर पाया था कि अपने सामने दूसरा ही नायक चलता हुआ सुझे 
दिखलाइई देने रूगा | 

केनवैसका पद उस कमेरेकी दो हिस्सामे बॉटनेके लिए. टॉगा गया था | 
में जहा बेठा था वहँसे दूसरे कमरेके लोग दिखलाई नहीं देते थे, पर 
उनकी प्रत्येक हरकत परदेपर स्पष्ट दिखलाई देती थी। इस समय 
उसपर दो छाया देख रहा था। कुछ देस्मे उन्हें एक होते देखा। यह 
ठीक एक सिनेमाके जैसा और उसीके समान आडबर, नखेरें ओर 
कलापूर्ण रूपमे हुआ। उनकी फुसफुसकी आवाज आने रूगी। ध्यानसे 
कान देनेपर वे स्पष्ट सुनी जा सकती थीं। 

“८ आखिर तय क्या किया £ ” जेनरलूकी आवाज थी । 

४ मुझे वडी शर्म लगती है। 

८ छोडो ये नखरे। 

८ श्र लखेरे नहीं | 

“फिर क्‍या हैं? 

८“ आखिर दुनियामे कुछ शीलका चिह्न बाकी रहने दोंगे या नहीं १ 
शीरूकी यह चचों मादामके म्ुंहसे कुछ अस्वामाविक रूपमे निकल रही 
थी | फिर भी अभी अपनेको बचानेके लिए, उनके लिए यह भेरी ढालका 
काम कर सकती थी। 

८८ इसका शीलसे कया सरोकार १ 


सादामके मुँहसे कोई उत्तर नहीं निकला। बाहरसे देखनेपर मादूस 
१४ 
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पढ़ता था कि उनकी सोचने विचारनेकी आदत बिलकुल ही.नहीं होगी। 
पर इस समय वह धारणा भूल साबित हो रही थी | 

४ जवाब क्यो नहीं मुँहसे निकलता !  जेनरलने ऐक्टरकी 
भांति पूछा--- 

मादाम इस बार भी चुप रहीं। 

८ और आज रुसके कम्युनिस्ट कोई शील आचार नहीं मानते फिर 
भी वे डिन्दे हैं या नहीं ! ” जेनरलने तनकर बैठते हुए कहा । 

४ में उनसे घणा करती हूँ--- मादामने धीमे शब्दोमे कहा-- 
८ लेकिन फिर भी उनमे तुमसे अधिक शीलका खयाल है। तुम्हारी में 
इज्जत करती हूँ, इसीलिए. कहती हूँ । और चांहे जो करो इसकी चचो 
कभी न उठाना । 

८ लेकिन मेरे लिए उस प्रकार जीना बढ़ा कठिन हो रहा है। 
इस बार उन्‍होंने कुछ रोमाग्चक स्वरमे कहा | 

८ तुख्हारा तो में इसमे सर्वनाश देख रही हूँ। तुम यहाँकी पार्ठीमे 
ऊँचा ओहदा रखंते हो, समाजमें तुम्हारी इतनी इज्जत है, तुम आदश 
कम्युनिस्ट गिने जांते हो, लोगोंको जैंस ही पता लगेगा कि तुमने अभि- 
भेत्रीसे शादी की है, तुम्हारी सारी धाक हवा हों जायगी | ” क्‍ 

८ थे हैं पुरानी दुनियाकी बांते । कौन किससे शादी करता है आज 
यहाँ किसीकी देखते रहनेकी फुर्सत नहीं | दूसरी बात, और देशोकी भेंति 
यहाँ अभिनेत्री नीची निगाईसे नहीं देखी जाती । 

८ अभिनेत्रियों चाहे न देखीं जातीं हो पर ज़ारशाही जमानेके रईस 
और धनी छोग तो नीची निगाहसे ही देखे जाते हैं | उन्हें तो सोवियत 
समाज खँँख़ार विषघर सॉपसे भी अधिक भयंकर मानता है। सम्भ्रान्त 
कुकी स्त्रियोँ सदी हुई नालियोंसे भी अधिक गंदी समझी जाती हैं। 
उनसे कोई हिलता-मिलछता नहीं, सब नाक-भौं सिकोड़कर किनोरे हो जाति 
 हैं। हमारा जीवन तो यहाँ कुत्तोसे भी गया गुजरा है। " 
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मादामका बनावटी स्वभाव रहनेपर भी उनकी ये बाते विश्वसनीय 
जेंचती थीं, क्योंकि उनकी आवाज़में सच्चाईकी ध्वनि थी। 

जेनरलू इन मामलोकी तनिक भी महत्त्व देनेके लिए तेयार नहीं थे | 
उन्होने दलील दी-- 

“ और किसीको पता ही कैसे चलेगा ! पुरानी बाते दबा दी गई हैं। 
नाद्या तो कोमसोमोल (युवा कम्युनिस्ट दल ) की सदस्या है ही, में 
तुम्हारे लिए. भी पार्टी-टिकट ले सकता हूँ। 

“८ यह ढोग मुझसे पूरा नहीं हो सकेगा |  मादामने अपना हाथ 
छुडाते हुए. कहा। 

जेनरलने उनका हाथ फिर पकड़ लिया और कहा---“* यह सब डर 
कुछ भी नहीं, तुम्हे तय करना ही होगा । 

ये बाते जोर देकर कही गई थीं जिसके सामने दलीले काम नहीं कर 
सकती थीं। 

४ फिर तुम्हीं क्यो नहीं पूछ देखते १ 

४ नहीं, यह तुम्हें ही ठीक करना होगा। 

सादास हाथ छुडाकर सिसकने छगी थीं। जेनरलरू उन्हें मेरी ओर 
उंगली दिखला चुप रहनेका इशारा कर रहे थे | 

५ तुमने मेरा सब कुछ छीन लिया है, __ उनका सिसकना बंद नहीं 
हुआ-- अब केवल यही एक, छोड दो। ” 

८“ तुम्हें यह भी ख्याल रखना चाहिए कि मेंने तुम्हारी जान बचाई है | 
भेरी ही बदौलत तुम आज भी जी रही हो ओर मौजसे रहती हो | ” 

८£ कुछ मेरें लिए. नहीं। _ अब मादामको थोड़ा क्रोध आ रहा थां--- 
४ तुमने डाकुओकी तरह बर्ताव किया है। कम्युनिस्टोसे बचाया लेकिन 
अपने स्वार्थकी वेदीपर बलिदान कर दिया | यदि पहलेसे पत्ता होता कि 


तुम आंगे चलकर ऐसा बर्ताव करोगे, तो में उस समय जीवन त्याग 
देना ही अधिक उचित समझती। 


२१२ रोमाथञ्क रूसमें 





४ आत्म-हत्याकी तो चेश की थी  जेनरलने हँसी उड़ाई---“ लेकिन 
सुई भोंक कर ही तो शहीद होना तुम्हारा असली मकसद. . .”” 

“ ओर हमको उसकी याद न दिलाओ। मैं तुम्हे देखना नहीं 
चाहती । _ वास्तवमे मादामके चेहरेसे स्पष्टता प्रकट हो रही थी | 

“ फिर... बहुत भारी धमकी थी। जेनरलने ओँखे तरेर ली 
थीं। इसका सामना करना मादामके साहसके बाहर हो गया । वे उसके 
पॉवोपर गिर पडीं | बहुत मनाया । जेनरछ राजी न हुए । 

“ लोकैन वह तो ठुम्हारी ही लड़की हो सकती है। ” बहुत धीमे 
कठसे सिसकनेके भीतरस आवाज आई । 

“ यह केसे १ ” कर्कश स्वस्मे प्रझन हुआ | 

४८८ दिन गिन लो | उसके जन्मके ठीक नो महीने पहले तुम मुझे 
पेद्रोग्रादंस भगा छाये थे | “ 

“में विश्वास नहीं करता। किसी ओरतका इन मामलोमे विश्वास नहीं 
करता । ओर तुम्हारा आना वासिलियिवना !_ जेनरल जोरोसे हँस पडे | 

मादामन अपना मुँह छिपा लेनेकी कीशिश की । जेनरलने इस बार 
उच्च कठसे कहा--““ और जो तुम कहती हो, सच भी हो, तो उसकी 
मुझे परवाह नहीं। 

सीढीसे किसीके आनिकी आहट सुनाई पडी | आना वासिलियेवना 
उसे देखनेके बहाने दरवाजेके पास गईं | आहट छतकी ओर चलती 
चली गईं | शायद दो तलेपर कोई जा रहा था। आना देर तक नहीं 
लय । जेनरल अपने सामने टेंगी एक तसवीरकी ओर देख अपने मोटे 
£ बास  स्वस्से गुनगुनाने लगें--- 

“ जाद्ररका पेत्रोवना, 
ग्दें वी तेंपेर । 
पोल जिज्न ज्दाल या, 
तोलकी वाम बिदात ॥ ” 
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( छोटी नाथा पेन्नोचना, आप अभी कहाँ हैं! में सारी ज़िन्दगी केवल 
एक बार आपको देखनेकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

में भी काफी देर तक प्रतीक्षा कर चुका । नाट्य-कलाकी कितात्र मेने 
ब्रद कर दी | नाद्या उस समय तक नहीं लोटी । दूसरे दिन फिर आनिका 
यादा कर में वहसि बाहर निकल आया | 


र्‌ 


अंधेरा रहनेके कारण अपीरेचित सीडढ़ियोसे बहुत थौरे धीरे नीचे 
उतर रहा था। मेरे पीछे पीछे ऊपरके तलेस और मी कोई नीचे आ 
रहा था। मुख्य दरबाजेपर हम लोगोकी देखादेखी हुईं। वह मेरी ही 
कंदका कोई युवक था | हाथम स्केट दबांये बाहर जा रहा था। 
उसने ही मुझे ठोका---“ आपकी तो पहले पहल इन सीढियोपर देख 
रहा हैं । ” 

४ जी हाँ। में पहली बार ही यहाँ आया हूँ। 

“८ नाद्याके उम्मीदवारोमे. ..” उसने ध्यानपूवंक मेरी ओर देखकर 
कहा। मेंने नाद्ासे परिचय होंनेकी सच्ची बांत कह दी और पूछा--- 
४८ आखिर ये लोग हैं कोन १ ” 

“ जोतिये ज्वायत (शैतान ही जाने ), ” उसने स्वाभाविक रूसी 
तरीकेसे कहा | 

८ शैतान तो खैर जानते होंगे, आप उनके पढोसी हैं, आपको कुछ 
विशेष पता तो उन छोगोके विषय अवश्य होगा 

“ पडोसियोसे वे चिढ्ते हं---दूर वाले उन्हे अधिक पसद आते हैं | 
हम लेगसे तो गाहेबगोहे जब कभी सीब्योपर देखा देखी हो गई तो 
* सल्ममवालेकुम हो जाती है, नहीं तो हम लोगोका जाना-आना एक 
दूसरेके यह कतई नहीं होता। हाँ, देखता हूँ, बाहर्के छोग यहाँ अक्सर 
आते-जति रहते हँ। नाच-गाना, हह्श-हसरात खूब हुआ करता है| इससे 
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मालूम पढ़ता है कि वे बढ़े दिलचस्प लोग हैं । हर वक्‍त वहँपर थिवेटर 
ही हुआ करता है। ” 

“ कितने लोग रहते हैं कि हर वक्त थियेटर चाल रहता है! 

“ रहनेवाले मॉ-बेटी दो ही प्राणी हैं पर दोनोके ही दजनो दोत्त 
हैं। अभी आज नाथा नहीं है, नहीं तो ऐसा सुनसान हमारा मुहल्ला नहीं 
रहता। यहाँ रात-भर ग्रामोफीन वजता रहता है ओर नाच हुआ करता है। 
हम लोगोका सोमाग्य है कि हम ऊपर रहते हैं, नहीं तो इतने जोरसे वे 
लोग नाचते समय पेर पटका करते हैं कि उससे हरवक्त छत टूट कर नीचे 
आ जानेका भय लगा रहता है | उनके कमरेकी सतह आपने देखी ? वह 
नाचंसे दो सालमे कमसे कम चार इच घिस गई होगी | वह हंसने लगा | 

“ त्रड़े मजेंके लोग हैं ? ” मेने उसे सहारा देते हुए कहां। 

“४ भला मज़ेका क्‍या पूछना है! जीवनका तो मज़ा ये ही छटते 
हैं। हर वक्‍त हाहा हीही हुआ करती है। वाहरंस आनेवाल्ेको खूब 
ठगते हैं। 

४“ ठगते हैं | यह केसे १ ”” 

८“ कहनेका मतलब कि अपनी मर्जसे ठगे जाते हैं। मास्कोमे 
ससारके जितने राष्ट्रोके प्रतिनिधि हैं, और उनमें ठगे जानेवाले जितने 
बेवकूफ हैं वें सब यह हाजरी बजाते हैं | वे सबके सब नाद्याकी ऑँखोंके 
इशारिपर नाचा करते हैं। अभी एक महीना पहलेकी बात सुनिए,-- 
अमेरिकन दूत नाद्याकी ऐक्टिंग वलशोई थियेटर ( मास्कोका सबसे 
बडा ओपिराणह ) मे देखकर इतना मुग्ध हो गया था कि पिछले 
हफ्ते तक सीधे इटलीसे टोकरीकी थेकरी गुलाब फूल मेंगाकर भेटके 
लिए यहाँ भेजा करता था । फूल तो नात्राने ले लिए, उपहारकी ओर भी 
बहुत-सी चीजें ले ढीं छेकिन जब वह बेचारा मुछाकातके लिए आया तो 
घरमे छे जाकर उसे ऐसा बनाया कि ससारका शायद ही कोई आदमी 
कभी वैसा बेवकूफ बनाया गया होगा । 


मास्को ऑँखसुओसे नही पिघलता २१५ 


८४ यह केसे £ ?” 

“८ अमेरिकन राजदूत कदसे लम्बा था। मूँछे बदी सजी हुई रखता 
था | मूछोकी तारीफ कर नाथाने उन्हें. उस्तरेसे एक तरफसे बिलकुल 
ही साफ कर दिया, फिर आधा मुंह पुरुषों ओर आधा स्त्रियोंके जैसा पेट 
करना शुरू किया | इसके लिए दोनो विभागके मास्कोके सबसे बड़े 
थियेय्रके पेंटर बुलये गये थे | पोशाक भी राजदूतके लिए खास तरहसे 
तैयार की गई थी । स्मोर्किंग कोट रूम्बाईंकी ओरसे बीचोबीच 
आधा कर दिया गया ओर उसमे आधा ओरतोंका झुलिया ऊुगा दिया 
गया था । पॉवोकी भी सजावट वैसी ही की गई थी। बॉयें पॉवमे 
जॉर्घोतक मोजा पहनाया गया था ओर देंये पवमे ब्रिना मोजाका बूठ- 
जूता दिया गया । कमरमे नाचनेवालियो जैसा ओछा घोाँधरा । यही ते 
कहता हूँ, त्रिहकुछ कमार किया गया था। चेहरेके ओरतोंवाले 
भागमे कानेंमि कर्णफूछ ओर नाकमे नयथिया झुलछाना भी नादा नहीं 
भूछी थी। ऐसे मामलोंमे उसका दिमाग गजबका काम करता है। 
इसका नाम उसने “इंडियन फेठटासी ” दिया था और कहती थी कि 
अपनी यूरोप-यात्रामें वह यह कछा सीघे लडनसे सीख कर आई है | 

“ इस प्रकार सजाकर अमेरिकन राजदूतको उसके घरके भीतर चारो 
तरफ घुमाया और नाता उसके पीछे-पीछे ताछी पीटती हुई--- क्या 
सजा है, क्या मजा है, ” कहती हुई छडकोको बगोरने निकली | 
इस घरके विभिन्न मज्जिलोपर रहनेवाले जितने लडके थे सब इकंद्ठे 
हो चले । नाथाकी सूझ ओर भी आगे जा रही थी। वह राजदूत- 
की आगे कर उसका जुलूस निकाल रेडस्कायर तक ले जाना चाहती 
थी। और माल्म नहीं, उसने क्‍या क्या आगेंके लिए. सोच रखा था । 
यही तो आपसे कहता हूँ, वह बडे मजेकी लडकी है। जितने फेसनेवाले 
बेवकूफ घरमे आते हैँ, किसीको आनेंसे सेकती नहीं, उन्हें और आनेके 
लिए प्रोत्साहित करती है और उनका मज़ाक बना इस प्रकार 
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मज़ा लूटती है। इतने मज़ेकी लड़की आपने शायद ही ओर कहीं 
देखी होगी । 

“४ और उसकी माँ ” मेने पूछा--“ वह भी क्‍या नादा जैसी 
ही है ? 45 

“जी नहीं। उससे ठीक डउब्टी। आपने दोनोके चेहरेसे हो 
पहचान लिया होगा । में जितनी गभीर है, छडकी उतनी ही चचल | 
नाद्ा सम्भ्रान्त समाजका जितना ही मजाक डडाती है उसकी माँ उसे 
उतना ही पसन्द करती है | हमे कभी कभी सन्देह होता है,--कहीं 
वह अपनी मेकी चिढानेके लिए, ही तो इतने प्रकारंके फितूर नहीं सोचा 
करती है ! ” 

४८ तो फिर उसकी सौं वेसी दिलचस्प नहीं १ 

“ जी नहीं, वह भी अपने ढगंके सिलसिलेमे काफी दिलचस्प है | 
नाद्ा तो दूसरोको जालमे फेंसाकर स्वय उड़ जाती है, फंसे हुए लेगोकी 
बनाकर रखनेका काम तो उसकी मेँ ही करती है। उपाधियोकी तो 
उसके पास भस्मार दै। वह सब किसीको उपाघिसे विभूषित देखना 
चाहती है। अदनांस अदना आदमी भी उसके पास क्यो न पहुँचे, 
लडकी टाइटल मिलते उसे देर नही छगती | काउट, बेरन, जेनरल, 
सर, मेजरकी तो उसके पास भरमार है । मामूली मज़दूर जो पोचारा 
देनेके लिए घस्मे जाता है ग्रेंड रोआएल इजिनियरकी पदवी पाकर 
बाहर निकलता है | हम लोग आसपासके ल्लोग तो इसी पदवीके डरसे 
उसके पास जांत नहीं | वह अपने आप “ रानी ” कहलाना पसन्द करती 
है। आप उसे “ नोवा जेमूलिया ” ( सदा बर्फसे ढका रूसी आकंटिकका 
एक हीप---जहाँ आदमी नही रहते | रूसी नाम “ नोवा जेमालिया का 
अर्थ है * नई जमीन * ) की रानी कह दे और फिर देखे वह छुम्बनोके 
मोर आपका नाकोदम कर देगी। 

८८ वह, मालूम नहीं, अपनी किस प्रकारकी दुनियामे रहती है। साधा- 
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रण मज़दूरोंसे हिलना-मिलना उसे पसन्द नहीं । अपने चारों तरफ संश्रान्त 
समाज ही चाहती है | यदि यह समाज उसे नहीं प्राप्त होता तो जिस 
'किसी समाजको सम्भप्नान्त मान अपनी कल्पनामें अपनेको उसके बीच देख 
खुशी होती है । नाद्याको तो बचपनसे ही * साधारण समाज के साथ 
मिलने देनेके वह ।िलछाफ है। जहाँ तक उससे बन पडता है अब भी उसे 
पार्कीमे जानेसे रोंकती है | क्योंकि उसे सन्देह होता है नाद्या अब भी 
साधारण समाजको सम्भ्रान्त बना डालनेके बजाय स्वये ही अपनी 
कुलीनताकी साधारण समाजके साथ मिला दे सकती है | आना वासि- 
लियेवना इस सिलसिलेम अपने सिद्धान्तकी बिल्कुल पक्की है। 

हम लोग चलते चलते एक स्केटिंग रिगिके पास पहुँच गए थे । 
फाय्कपर दिवालीके समान ब्रिजलीकी बत्तियोँ जल रही थी । भीतरसे बाजे 
बजनेकी आवाज आ रही थी, लोग बर्फपर पॉवमे स्केट लगाकर दोड़ 
रहे थे मेरे साथीने कहा--““ खैर, अब में स्केट करने जाता हैँ | आप 
अब तो उनके यहाँ जाया-आया ही, करेंगे, उनकी मौजसे स्वय ही 
परिचित हो जायेंगे | 

४४ उनका जीवन बडा सुखी होगा। _ मेरे मुंहसे निकल पडा | मुझे 
सर्दी लग रही थी और उनके घरका गर्म सोफा याद आ रहा था। 

युवक हँस पड[--- स्वप्तके जीवनके यदि सुखी माना जाय तब 
तो वे अवश्य ही सुखी कहे जा सकते हैं, पर मुझे तो माहूम पडता है 
कि उन्हे वास्तविक जीवनमें सुख नहीं है, इसीलिए अपने अभिनयके 
जीवनको ही सच्चा मान अपनेकी सुखी समझनेकी चेष्टा करती हैं। 
अभिनय करते करते उनका जीवन ही अभिनयमय बन गया -है: | रानी, 
ड्चेस, काउण्टेस आदिका पार्ट यादकर अपनेको वाघ्तवमे ही वही मानने 
लगी हैं | वे स्वय महसूस भी करती हैं कि यह सच नहीं है, फिर भी वह 


अपना प्रिय-सुन्द्र मोह तोडना नहीं चाहती। यही मोह तो उनका 
सत्यानाश करेगा। ” 
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वह दस्विदानिया (विदा ) कहकर स्केट करने चला गया | उसकी 
बातें इतनी दिलचस्प थीं कि में सर्दी महसूस करना भी भूल गया | 


रे 


कुछ चेहरे मुझे वास्तवमे धोखा देनेमे समर्थ हुए ये। नाद्राका बाहरी 
जीवन देखकर में उसे काफी सुखी समझता था। उसके घर कई बार 
गया ओर प्रत्येक बार प्रमोदकी नई नई सामग्री उसके यहाँ देखी | थोढ 
अधिक ध्यानपूर्वक देखनेपर मुझे सन्देंह होने रूगा । नांग्रा स्वय ही बडी 
अद्भुत मालूम पडती थी। पहली दृष्टिमे उसका चेहरा चांहे जिस कि्साकों 
अत्यन्त ही सरल दिखलाई देता, पर फिर भी थोडा सन्देह रह ही जाता 
कि उसके पीछे अवश्य कुछ रहस्य छिपा है | उसके उतने आननदोल्ला- 
सके पीछे अवश्य ही कुछ रहस्य है---यह पता छगा लेना बहुत अधिक 
कठिन नहीं था | 

साधारण लड़कियोसे वह कुछ भिन्न थी। काफी घोनिष्ठताके बाद 
उसकी हँसीका थोडा थोडा रहस्य मुझे शात होने रूगा | अब मुझे भाग 
होता, मानो उसकी हँसी मुझे ताना देकर कह रही है--- 

४ में तुम्हे धोखा देनेमे समर्थ हुईं | त॒म्हारी अखोमे भी काफी धूल 
झोंक चुकी हूँ, ठुम मुझे पहचान नहीं सके । भेरी हँसीका, मेरा निजका 
रहस्य पहचान पानेसे अभी तुम कोसो दूर हो | ” 

एक दिन उसने अपनी मॉकी उपाध्थितिमे ही मुझे खुशखबरी सुनाई--- 

“ साश्का, तुम्हें मालूम है, मेरी शादी होनेवाली है | में दुलहिन 
सर्जूंगी | गलेमे मोतियोका हार, दाथोमे सोनेकी चूडियाँ, कानोमे हीरे- 
जे कृर्णफूल होंगे | मेरे कपड़े पेरिसकी काठके रहेंगे, बालोम फूलोका 
सोन्दर्य स्वर्गकी अप्सराओको लजाता रहेगा, ---में परी,---परीसे मी अधिक 
सुन्दर बन ठनकर बेट्रेंगी । ओर मेरे बगलमें कौन होगा, जानते हो ' 
जेनरल ! दस हजार सेनिकॉको हॉकनेवाला जेनरलू,---अपने कम्बलके 
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लबादेमे, दात उसके नकली होंगे, सर सफा चट, होठ खूब मोटे, आवाज 
फोजी, उम्र मुझसे सिर्फ तीन गुनी अधिक | बताओ तो, केसा मजा रहेगा ! 
तुम्हे उसका खुशी नही। हमारी जोडी देखकर सारा मास्को. - . 

“ नाद्या । ” उसकी माने ओँखें दिखलांत हुए कहा--“ मैं तुझे 
मना करती हूँ, इस तरहका मज़ाक न उडाया कर। 

८ में तुम्हाग मजाक तो उडाती नहीं। मेरी शादी मास्कावालेकेा 
कैसी लगेगी, यही कल्पना कर देख रही हैँ।”” 

४ सास्कावालेसे हमे क्या लेना है १ ” 

“ क्यों, मेरी शादीमे वे उत्सव नहीं मनायेंगे ! मेरे जानते ते मेरी 
संहेलियों बहुत ही खुशी होगीं। हमारी जोडी देखकर हँसीके मारे 
लनके पेट फूलने लगेंगे | विदेशोमे भले ही हो, किन्तु हमारी जैसी शादी 
सोवियत समाजमे ते देखनेकी बहुत ही कम मिलती होगी | ” 

सोवियत समाज का नाम सुनकर आना वासिलियेवनाकी स्वाभाविक 
ही चिढ हो जाती थी। उनका हृदय उस समय जल-भुनकर खाक हो 
जाता था| वे कहने लगीं---““ सोवियतका इसमे कुछ आता-जाता नही, 
में एरिस्ट्रोक्रेट हूँ ओर रहूँगी | अपनी लडकीकी भी शादी ऐसिस्ट्रोक्रैठके 
साथ ओर ऐश्िस्ट्रोक्रेटिक ढँगपर देखना चाहती हूँ । ” 

:£ ऐरिस्ट्रोकेटके साथ केस अम्मीजान ! जेनरल तो कम्युनिस्ट पार्टीके 
मैबर हर ) 3) 

“ आज कलरूकी दुनियाको वह भी भाँति पहचानता है। यहाँ 
जीवित रहनेके लिए, उसकी जरूरत पडती है,---वास्तवमे उसका हृदय 
ऐस्स्ट्रोकेटका है, वह एक नहीं हजार सोवियतके द्वारा भी नहीं बदला 
जा सकता। ” 

“ तब तो साइका, ओर भी मजा होगा। पुराने ढेंगके अनुसार में 
उन्हे गिरजेमे घसीट ले जाऊँगी । पोप हमे आशीर्वाद देंगे, हमोरे लिए 
खास सरमन पढा जायगा, बूंढे-बूढ़ियोंकी जमात हमे घेरे रहेगी,---वही 
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जमात तो में पसन्द करती हूँ। 

४ चुप रह पगली ! ” उसकी मेंने आधा गुत्सा और आधा मखोल 
उडाते हुए कहा--“ छोग सुनेगे तो तेरा मज़ाक उड़ायेगे | “ 

““ और तुम जो अधेर सवने जा रही हो उसमे कोई मजाक 
नहीं, क्यो ! 

“जो भी हो, में तुझे जिन्दा जी मज़दूरिन नही होने दूँगी, चाहे इसके 
लिए. हमे अपने आपकी कुबानी ही क्यो न करनी पंडे | 

यह मज़दूर और ऐशिस्ट्रोकेटका झगडा हजार चेश करनेपर भी दोनोको 
एकमतपर नहीं छा सकता था। आना वासिलियेवनाको आदत किसी 
विषयकी लेकर अधिक झगडनेकी भी नहीं थी | सरमे भयानक पीछ हो 
आनेके भयसे वे उस स्थानस टल जाती, आज भी उन्होने ऐसा ही किया। 

वास्‍्तवमें नाद्याकोी वह जेनरलके हाथ दे देना चाहती हो, ऐसी बात 
नहीं थी। पर कई कारणोंसे उन्हें नाद्राकी शादी शीघ्र कर देनेकी 
चिन्ता रण गई थी। उसके उम्मीदवारोंको छोंट्ते छोटते अब केवल 
उनेके सामने दे रह गए. थे | एक जेनरछ ओर दूसेरें बेरन 
ख्वोस्तोव । ख्वोस्तोवकी उम्र कुछ कम थी। उन्होने अपनेको पोलेडका 
भारी जर्मीदार बतछाया था ओर कहा था कि केवल नादग्याकी आखोकी 
मारके कारण ही वह उतने दिनोसे अपना राजपाट छोड मास्कोमे छिप- 
कर दरिद्रताके दिन बिता रहे थे | पता चलनेपर नादाने उन्हें भी एक 
दिन खूब बनाया था | केसा वर उसे पसन्द आएगा, यह बतलांते बतलाते 
ओर अन्तमे उसका ख्वोस्तोवपर प्रयोग करते करते उनका चेहरा पेट 
कर बिलकुल बन्दर जैसा बना दिया था। वह भी शाम्पाज्ञीके ढॉचेका | 
ख्वोस्तोवनें उसी दिनसे नाद्राकी आशा छोड दी थी। पर आना वासिलिये- 
बनाकी किसीकी अपने घरसे उस प्रकार बना कर बिंदा कर देना अच्छा 


नहीं छगता था। के 
वह प्रोगग हो जानेपर भी अपनेकी वैसी ओरतोकी श्रेणीमे गिना 
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करती थी जो केवल प्रेम करने ओर किये जानेके लिए, बनाई गई 
होती हैं | हों, कई युवर्कोंसि ठोकर मिल चुकी थी, इसी कारण थोड़ा 
स्वभाव भी बदल गया था। उसके लिए अब प्रेम भावुकताके कारण 
नहीं, बल्कि आवश्यकताके कारण जरूरी मालूम पढ़ता था। अच्छे 
भोजनके अभाव साधारण भोजन भी जीवित रहनेके लिए. जैसे 
आवश्यक हो जाता है उसी प्रकारका आवश्यक उसका इन दिनोका प्रेम 
था । ख्वोस्तोवस उसे निजके मामलेमे हताश होनेकी उम्मीद नहीं थी। 

अब नाथाके लिए ख्वोस्तोवके हट जानेपर उनकी दृष्टिमे विचार 
करने योग्य उम्मीदवार सिर्फ जेनरल मिखाएलोव बच जाते थे। उनके 
हजार छिपानेकी चेष्टा करने पर भी नाग्राकी इस बातका पता चल गया 
था। शायद जेनरलने स्वय ही इसका इशारा किया था । इसके लिए. 
उन्होंने कई प्रकारके भय भी दिखलाये थे। वे साम, दाम, दण्ड, 
विभेद ,---चारोसे काम लेना जानते थे | 

इधर पंचवर्षीय योजनाके कारण समूची सोवियत जनताने तो अपना 
खर्च कम कर लिया था पर पुराने बचे हुए ऐसिस्ट्रोकेटोके लिए ऐसा 
करना माश्किल हो गया था | उनमे कितने ऐसे थ जो सिद्धान्ततः अपना 
खन्‍्े कम करनेके पश्षमे नहीं थे | ऐसे ही लोगोमें आना वासिलियेवनाकी 
भी गिनती थी। चाहे उन्हें कितना भी, किसी प्रकारका भी त्याग क्यों 
न करना पंडे अपने रहन-सहनका दजा ओछा करनेके पश्षमे वे नहीं आ 
सकती थीं। इन मामलेमे जेनरल मिखाएलोव उनके बहुत ही बंढे सहा- 
यक साबित हो रहे थे | वे अपनेकी जनरल नामसे पुकारा जाना पसन्द करते 
थे और मालूम नहीं कहातक यह वात सच थी | कहा करते थे कि वे 
रिजय फोर्सके जेनरल हैं पर उनका वास्तविक कार्य मास्कोके एक बढ़े 
स्टोर-घरमे था। उस स्टोर-घरके वे ही संचालक थे | पूँजी' अवश्य ही 
सोवियत सरकास्की थी, पर उसे अपनानेके लिए मिखाएलेव 
लोंगोमे न तो हिचक ही होती थी ओर न उसे वें अपनी नीतिकी 
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'परिभाषाके अनुसार किसी दृष्टिसे हीन माननेकी तेयार थे | 

उनके लिए. आना वासिलियेवनाके ऐश-आरामके सामान जुटाना 
भारतके धनी सेठ साहूकारोका गायोको माल्पुआ खिलानेके जेसा धार्मिक 
कार्य ओर कर्तव्य बोध होता था। स्टोरकी सबसे नवीन और सुन्दर चीजे आना 
वासिलियेवनाके यहाँ पहुँचती थीं। जेनरलने इसका इन्तजाम इस चादुरीसे 
किया था कि तीन साल बीत जानेपर भी इसकी भनक किसीके कानोतक 
नहीं पहुँच पाई थी । पार्णमे उनकी इतनी धाक थी कि यदि कोई जानता 
भी होता तो वह उस ओर इशारा करनेकी हिम्मत नहीं कर सकता था | 

अब जबसे नाद्ाका उन्होंने कुछ दूसरे प्रकारका रुख देखा तो वे 
आना वासिलियेवनाका सामान जुटाना बद कर देना चाहते थे। आनाके 
लिए. काम करनेंसे बठकर हतकइज्जती नहीं हो सकती थी, इसलिए 
उसका तो सवाल ही नहीं उठ सकता था। जिस ऐशआरामकी वे 
अभ्यस्त हो गईं थीं उसके बिना भी जीवित रहना मुश्किल था | अब 
अन्तमे उनके सामने दो सवाल थे : या तो नाद्याकी जेनरलके हाथ 
सॉपना और नहीं तो कहीं काम कर अपनी रोजी चलाना ओर साथ ही 
सब तरहके ऐशआरामसे बाज आना। उन्हें बहुत सोचने-विचारनेपर 
नाद्ाकी ही “ कुबानी “ मुनासिब जेंची | 

इस विषयमे शादीकी चर्चाके पहले मॉ-बेटीके बीच काफी बहस-मुबा- 
हसा हो चुका था। नाया जेनरल मिखाएलोवका नाम सुनते ही जल 
भ्रुनकर ख़ाक हो जाया करती । उसेने अपनी घुणा व्यक्त करनेके लिए 
उनका नाम ही “ यूडा ” रख दिया था जिसका अर्थ उसकी समझमे 
उसूलको न माननेवाल्ा व्यक्ति था। अपनी मॉँकी भी वह थोडी घुणाकी 
हष्टिसि देखने लगी थी ओर एक बार कह भी डाछा था--- 

८ अम्मा, तुम्हारी आदमियत उस यूडेने ही नष्ट की है, उसीने तुम्हें 


अ्रष्टा बना दिया है।” लिनफ 
अपनी लड़कीके मुँहसे कभी भ्रष् कहछानेकी उमीद आना वासि- 
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लियेवना नहीं रखती थी। उनका चेहरा लाल हो आया | आँखे उनके 
स्वमावके विपरीत बडी बडी बन गईं। वे थोड़ा दाँत पीसने भी लूग गई 
थीं। उन्होंने कह्द---“ हैँ, आज तुम्होरे सामने भी ऐलान करके कहती 
हूँ,--में भ्रष्ट हूँ | छेकिन इससे क्या हुआ ? यदि में आज अ्रष्टा नहीं 
होती तो आज ते उस गद्देपर बैठकर बाते नहीं करती, तेरे बैठनेके लिए 
टूटी कुर्सी भी नहीं जुट्ती, तेरे शरीरपर यह लकदक नहीं होती, तू अपनेको 
चीथडोमे लपेटा करती, इतना ही नहीं, सुबह चारपाईपर दस बजे तक पढ़े 
पडे तुझे स्वप्न देखनेका मौका नहीं मिला करता। चार बजे सुबह ही कार- 
खानेका बिगुल सुन दोडना पडता, आधी रातको ही उठना पडता, रात-रात 
भर जागना होता ओर जरा-सी झपकी, जरा-सी देर होनेपर उस कामसे भी 
निकाल दी जाती, तुझे सडकपर भी शरण नहीं मिलती | आज जो इतनी 
एंठकर बाते कर रही है, वे तेरे मुँहपर नहीं होतीं। 

४ नाराज यो होती हो मां! ” नाथाने अपनी माँका गुस्सा ठेंडा 
करनेके लिए फ्रेंच तरीका अपनाया--“ में तो तुम्हारा अपराध नहीं बत- 
लाती, अपराध ते उस यूडेका है जिसने. .. | ”” 

८ और में नहीं सुनना चाहती । अपराध उसका नहीं, अपराध 
आजकल राज्य करनेवालेका है जिनके भीतर दयाका नामोनिशान नही; 
सिनके लिए आदमियोके असुआकी कीमत नहीं । “ 

४ यह कैसे १ ” 

४ उनकी ऋ्रान्तिने ही मुझे भ्रश् बनाया है। मेरा सब कुछ छीन 
लिया है। में और ओरतॉकी मौँति नहीं जो स्वेच्छापूर्वकक अपनी मौजंके 
लिए भ्रश बना करती हैं | मुझे आज भी अपने जीवनकी वह मोड़ याद 
है जहँसे में इस रास्तेपर आई जिससे तू भ्रश कहती है। हम-लेगोंके घरके 
सोरे सामान कम्युनिष्ट सैनिक जबरदस्ती छीन कर ले गए, खानेका सामान 
भी नहीं छोडा | इसके बदले कहा--होय्लोमि जाकर जहाँ सब लोग 
खाते हूँ खा छो। तुझे तो में अपनी संहेलीके यहाँ खारकाव भेज 
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चुकी थी । मेरे पास रह गये थे दो प्यारे कुत्ते । उन्हें मेने बचपनसे पाल 
था। उनके प्रति मुझे इतना मोह हो गया था कि में स्वय बिना 
खाये रह सकती थी पर उन्हे भूखके मारे भकता नहीं देखना चाहती 
थी। साधारण भोजनकी उन्हें आदत नहीं थी। राज्य-द्वारा खोढ़े 
गये होटलछोका भोजन उन्होने झूँघा तक नहीं। में उन्हे लेती हुई 
सीधे छेनिनके पास गईं। में उतने बढ़े घरानेकी ओरत खुद लेनिन 
जैसे मजदूरंके पास गई । मेरी आंखों असि भर आये थे। लेनिनने 
उन्हें देखा | मेने दो दिनोसे कुछ नहीं खाया था, इसे भी उसने परख 
लिया । मेरे दोनो कुत्ते भी मेरे साथ थे, भूखसे छटठपटा रहे थे । अपने 
बारेमे तो में नहीं बो सकी लेकिन कुत्तोके बोरेमें कहा, तो लेनिनने हँप 
दिया । मेजपरकी नही, फेंकी हुई रोटीका ठुकडा जो उस समय आदमी 
ढूंढ दूँढकर खाते थे उसपर उन्हें जीवित रखनेके लिए कहा। दयाका 
तो नाम नहीं। जानवरोकी इस प्रकार पाढकर मार डाछना कितना 
पाप है ! मेरा भी लेनिनने कुछ ख्याल नहीं किया | कोई सुनवाई नहीं | 
छुटेरोके सरदार कब सुनने लगे ! उसका हुक्म कि में होटलेके खानेपर 
जीवित रहूँ, आगेके लिए. भी कायम रहा। में थी बडे घरकी | उस 
प्रकारका खाना देखा तक नहीं था, छूनेकी तो बात ही दूर रही । अपने 
घरमे आकर मेने दरवाजा बंद कर लिया | कुत्ते मेरे सामने छटठपटाकर मर 
गये। मेने भी आत्म-हत्या कर लेनी चाही पर साहस नहीं हुआ। ख्याल आया 
तुम्हारा । तुम्हारा सारा जीवन । ये मजबूर भूखे भी जी सकते हैं, उन्हें 
अक्सर भूखे रहनेकी कितनी ही पुश्तोसे आदत पड़ गह है। सर्दी, भूख 
उन्हें हम छोगो जैसी नहीं सताती | लेकिन हमे ईश्वरने सोनेके चम्मचोतिे 
दूध पिलवाया था | हमारा बसर केसे मजदूरोकी तरह हो सकता है ! 


उससे तो मर जाना कहीं अच्छा | तू सुझे भ्रश कहती है, लेकिन यदि 
में भ्रष्ट नही होती तो तुझे भी मेरी ही तरह भूखे, सर्दीके मारे जमीनपर 
पढ़े रहना पढ़ता । शायद तू तो उतनी तकलीफ बर्दाश्त करनेके पहले 
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ही हृदयकी गति बंद हो जानेके कारण मर जाती | तुझे मजदूरिन बननेसे 
बचानेके लिए भ्रश होनेके सिवा और क्या चारा मेरे सामने इन कान्ति- 
कारियोने रख छोडा था ९ ? 

थे नायाकी उत्तरकी प्रतीक्षा करने लगीं। शायद बोलते-बोलते कुछ 
थक भी गई थीं इस लिए थोढा विश्राम ले लेना भी आवश्यक था। पर 
नाथाने कहा--' कहती जाओ माँ, आज तुम्हारी बाते सुनते सुनते 
ओऔर भी सुननेकी इच्छा हो रही है | 

८ मेरा कहना क्‍या ठीक नहीं ! 

४ ठीक ही है। आगे कहो। 

८ ओरते तो सिपाही नही कि छूट मारकर अपना गुजारा 
चलाये | उनमे तो विदेशोंमे जाकर कारखाना खोल, ऊँची-ऊँची 
नोकरियें! कर, जमीनपर कब्जा कर धनी बने रहनेकी ताकत नहीं । 
रूसी ओरतोके लिए देश छोड़ना भी क्या लेनिनने सभव रकक्‍्खा था ! 
फिर मेरे पास क्या था जिसके आधारपर में अपनेका, अपने घनी मिजाज 
आरामके जीवनकी आबाद रख सकती | हम ओरतोके पास उसके लिए, 
अपना शरीर देनेके सिवा ओर क्‍या बच गया था £ मेरे सामने दो ही 
रास्ते थे, या तो सारा जीवन---अपनी जवानीसमेत दरिद्वतामे बिताना 
पडता या अपनी आखोसे छुमा-छमाकर छोगोको अपने यहा बुला उन्हें 
अपना शरीर देना होता । मेरे समान परिस्थितिमे तूने भी ऐसा ही किया 
होता नागा । ” 

नाद्रा रो रही थी। वह कुछ उत्तर नहीं दे सकी। उसकी मॉंकी 
आखोमे आस नहीं थे पर नाद्राको! दिखलानेके लिए ले आनेकी चेष्टा 
कर रही थीं | उन्होंने अपना गछा दझुँघा हुआ-सा बनाया | इस कलाका 
उन्होंने बहुत पहलेस अभ्यास किया था और कहा---“ अब हमोर सामने 


दूसरा कोई रास्ता नहीं नाद्या | . जीवन जैसा कठता है उसे उसी दररपर 
३ 0 
चलने देनेमे तेरा भी कल्याण है । 


१५ 
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४ 


सारा मास्की ही उन दिनो गेर-वर्गके छोगोपर छीः छीः थू-थू करने 
लगा था | उसकी दृष्टिम शोषणद्वारा दूसरोकी मेहनतपर जीनेवाले लोग 
इतनी निम्न श्रेणीके थे कि उन्हें मनुष्य नहीं गिना जा सकता था। 
कितने आदमी तो ऐसे उग्र बन गये थे कि उनकी ओरसे ऐसिस्ट्रोक्रेयेसे 
सम्बन्ध रखते हुए विभिन्न तरहके प्रस्ताव पेश होने लगे थे | वे प्रस्ताव 
बढ़े ही निराले ढेंगके थे | एकमे यह राय प्रकट की गई थी कि मास्कोके 
मुख्य चोराहोपर ऐरिस्ट्रोकेटोका अजायबघर बनवाया जाय और उनके 
भीतर ऐरिस्ट्रीकेट अपनी जारशाहीके जमानेकी छूक-दकमे बेठाए जायें । 
प्रत्येक पिंजड़ेपप उनकी तारीफ रहा करें--“मनुष्य-शोषक जतु--- 
४ समाजको नीचे ले जानेवाले खूँखार प्राणी --- रुपयोंके गुलाम --- 
“सनुष्य-हिसक जानवर' इत्यादि | 

इस प्रकारंके कई प्रस्ताव वास्तव सोवियत सरकारके पास भेजे जाने- 
वाले थे । मजदूरोके भीतर शोषकोंके प्रति घणा और प्रतिशोधकी भावना 
जाग उठी थी। इस मोकेपर-भी लोगोके भावोका सम्राचित रूपसे 
नियंत्रण पार्टने ही किया । उसीने ल्मेगोकी सुझाया कि जिनको वे हिंसक 
जन्तु बतला रहे हैं उनके भीतर भी मनुष्यताकी थोड़ी-सी बू सभव है, 
. छोग उसे जागत करनेकी चेश करें । ऐसी हालतंमे उदारता और क्षमाकी 
भावनासे काम करना चाहिए | इतनी रोक थाम करते रहनेपर भी 
सोवियत समाजका जारशाहीके जमानेके बचे हुए ऐसिस्ट्रोक्ेओेकी घिकारना 
बद नहीं हो रहा था। 

इसी लहरके कारण आना वासिलियिवना और नाद्याके जीवनमें भी 
भारी परिवर्तन आ गया था | उन लोगोके खानदानका वास्तविक पता 
सोवियत सरकारकी लग गया था। ये रिल्िशिंस्कीके परिवारके थे | यह 
रिजुुशिंस्की परिवार ज़ारशाहीके जमानेमे मास्‍्कोंके बहुत धनाव्य परिवारोमे 
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एक था। उनके पद्धह-वीस कपडेके कारखाने थे ओर हजारों वीघे 
जमीनपर उनका कब्जा था। मास्कोकी बहुत सी दूकानेमि उनकी पूँजी 
थी | उनकी आय करोडोकी थी। जितने लोगोके शोषणपर यह परिवार 
धनाठय बना था और आगे बनता जा रहा था उनके मीतर इस परि- 
वास्के प्रति बहुत ही अधिक प्रतिशोध लेनेकी भावना जगी थीं क्योंकि 
रिवुशिस्की अपने मजदूरों और किसानोके प्रति अत्याचारंके लिए बहुत 
पहलेसे ही प्रख्यात हो चुके थे। क्रान्तिके वाद जारगाहीके जमानेके जो इस 
प्रकारे ओषक साइवेरिया भेजे जानेवाले थे, उनमें रिवुशित्की परिवारका 
नाम सबसे आगे था, पर वे कई टुकडोमे बेंट गए, थे ओर कितने 
देशका बहुत-सा धन अपने साथ लेते हुए, विदेश पहुँचनेमे भी समय हुए. 
श्ैे । उस समय आना वासिलियेवना ओर उनकी छोटी रूड़की नाद्ाको 
मिखाएलोवन ही छिपा रखा था। आनाने स्वय डरके मारे इस बातकी 
चचो किसीसे भी नहीं की थी ओर नाद्राको भी इसका पता नहीं था | 
उनके असली स्वरूपका पता चलनेके बाद कई आदमी इन लेगोको 
बास्तवमें साइबेरिया भेज देनेके पक्षम थे, पर सोवियत सरकारने वैसा 
नहीं किया | उनके ऊपर कडी दृष्टि रखे रह॒नेका आदिश देकर ही उन्हें 
मुक्त कर दिया गया। इस बतावका मॉजेटी दोनोपर ही दो तरहका असर 
हुआ | नादाने तो आगे भी नाव्य-कलछाके स्कूलम पढ़ते रहना स्वीकार 
किया पर आना चासिलियेवनाकी जितने भी प्रकारके काम सोवियत 
सरकारकी तरफसे दिये जानेके प्रस्ताव छाये गये उन्होंने सबकी ही खारिज 
किया ओर स्पष्ट शब्दोंमि बहुतोकें सामने घोषित किया-- ऐडके ही 
ब्रल में जीती हैँ | मेने जिस उच्च खानदानमें जन्म लिया है उसकी 
चाल हमेशासे स्सीकी तरह रहती चली आई दै। रसी जल जाती है 
किन्तु उसकी ऐंठन नहीं जाती । मुझे ईश्वर्ने मजदूरी करके खानेके लिए, 


कक, 


नहीं गद्य है। जो गंढे गए हो वे मजदूर बना करें पर मैं. . .मैं किसी भी 
तरहकी मजदूरी नहीं कर सकती | ” 
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इसके साथ ही अपना आराम-पसन्द जीवन भी छोडनेके लिए वे 
तैयार नहीं थीं। इसके लिए. अपने चरित्रकों झोक देनेमे उनके भीतरकी 
हिचक बहुत पहले ही दूर हो गई थी। वे अब खुले आम और नाथ्ाकी 
उपस्थितिस भी कहा करती---“ हमारे वर्गवालोमे पहले आराम और 
फिर उसके बाद चरित्रका स्थान है । ” 

सोवियत समाज इसे माननेके लिए तैयार नहीं था । ना भी नहीं ! 
बेसे आचरणकी जब फिर एक बार उसने भ्रष्ट साबित करनेकी कोशिश 
की तो उसकी मेने गुस्सेमे आकर कहा---“ पहले अपनी सम्हाल फिर 
मुझसे बाते कर। तेरे अपने बापका ही कुछ ठिकाना है? तू असलमे 
किसकी बेटी है, तुझे पता है ! ” 

८ रहने दो | ”? नाद्राका चेहरा छा हो आया था--- यह तुम्हारे ही 
जाननेकी बात है ओर उसका पता अपने तक ही रहने दो। 

४ में खुद भी क्‍या जानेँ। हो सकता है तू किसी जेनरलकी होंगी, 
हो सकता है किसी काउगकी ओर मुझे ऐक्टरोका भी शोक था। तू 
उनकी भी बेटी हो सकती है। 

यह निर्कजता नाग्ाके बर्दाश्तके बाहर हो गई । इसने वास्तव उसके 
मर्मस्थलम आघात पहुँचाया | वह बिंधी हुईं हरिणीकी मभेंति वहँसे 
उछलती घरके बाहर चली गईं। 

फ । 

सोकालनिकीव पार्कम उस दिन में बहुत सबेरे ही पहुँच गया था | 
अकेले स्केट करनेमे मन नहीं लग रहा था। चारों ओर परिचितोको 
हँढनेके लिए. आँखे फेर रहा था | चायखानेमे मुझे आना वासिलियेवना 
बैठी हुई मिली । इधर कई दिनोसे उनसे देखा देखी नहीं हुई थी । मैने 
उन्हें नमस्कार किया । उन्होने सुझे अपने पास बुछाया | इंधर-उघर देख 
सकोचवश सहमा हुआ में वहाँ गया | उनके सामने एक और व्यक्ति 
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बैठा था। उसकी पीठ मेरी ओर होनेके कारण मेने उसका चेहरा नही देख 
पाया था | उस दिखलछाते हुए आना वासिलियवनाने मुसकुराते हुए 
जल्दीसे मेरे काने कहा---' मेरें नये स्वामी पोर्ेडके बेरन ख्वोस्तोव ।” 

ख्वोस्तीवका नाम पहले भी सुन चुका था, फिर भी आना वासिलियेव- 
नाकी दोनों ही बाते मुझे नवीन जान पडीं। उन्होंने * शादी “ की थी 
यह मुझे मालूम नहीं था ओर ख्वोस्तोवका चेहरा भी विशेष रूपमे नवीन 
देखा । वह चेहरा बहुत कुछ विदृूषकी जैसा था। उसे देखकर हँसी रोक 
पाना स्वाभाविक ही बडा कठिन हो रहा था। “ शादी ” की खुशीका 
बहाना कर में जोरोंसे हँसने लगा | 

आना वासिलियेवनाने अपना आगेका कार्यक्रम बतछाया। अपने 
८ नये पति के साथ उन्होने पोलेंड चला जाना तय किया था। वहँके 
आराम, सोवियत यूनियनके दुख ओर कई अशोमें यहँके असम्य जीव- 
नका उन्होने पूरा-पूरा खाका मेरी अखोंके सामने खींच देनेका प्रयत्न 
किया ओर अतमें पूछा--“ में कितनी सुखी होऊँगी, आप क्या उसका 
अन्दाज लगा सकते हैं १ ? 

में चुप रहा | “ लेस्सतोवने अपनी जवानीमें कहा था --उन्हें 
रोमान्टिक रूसी कवियोकी बहुत-सी कवितायें हमेशा होठपर-ही रहा 
करतीं--“ विदा गेंदे रूस | विदा. ..। 

पेरिसियन देंगसे उन्होंने * ओरिवुआर “ के जैसा “ विदा * उच्चारण 
किया ओर कहा---/' जिस दिन में भी इस ग॒दे रूससे उसी प्रकारकी 
विदाई सूँगी, उस दिन में कितनी सुखी रहेंगी | ” 

“ वे दिन अधिक दूर नहीं आना वासिलियेवना, ” ख्वोस्तोवने कहा--- 
हम लोगोकी चाय देनेवाला वहाँ चाय देकर खडा हो गया था। पता 
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नहीं उसे आना वासिलियेवनाकी बांते उतनी दिलचस्प माल्म हुई थीं 
अथवा ख्वोत्तोवका चेहरा जिसपर वह इस समय गोरसे देख रहा था | 
हृठात्‌ उसने ख्वोस्तोवकी ओर हाथ बढ़ाते और मुस्कुराते हुए कहा--- 
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“देखो तो, में उसी वख्तसे सोच रहा हूँ ओर तुझे ही नहीं पहचान पा रहा 
था। कोल्या, यह बेरनकी उपाधि तुझे कब मिली ? अहा ! शादीके बाद ही 
तो यह उपाधि मिला करती है | पर देख तो, तूने शादी की और उसकी 
खबर तक हमें नहीं दी। क्या आपसमे भी तुझे यही करना मुनासित्र 
था ? ठहर, ओर साथियोकी भी बुला छाता हूँ। 

आना वासिलियेवना अवाक हो सुन रही थीं। चायवालेपर थोडी- 
बहुत घुडकी भी दिखला रही थीं पर उनका ध्यान ख्वोस्तोवपर था| 
ख्वोस्तोव स्वथ लज्ाके मारे गडा जा रहा था । उसका यह गरमाया 
हुआ चेहरा ओर भी अधिक हँसानेवाला बनता जा रहा था। चायवालेके 
ओर साथियोको बुला छानेके लिए चले जानेपर वह एक बार उठकर वहेंसे 
भाग भी जाना चाहता था पर कोटठका पॉंकेट मेंजसे अगयक जानेके 
कारण एक काण्ड हो गया। चायके गिलास छुढक गये जिससे आना- 
वासिलियेवनाके कपडे गीले हो गये । वे ' फुई फूई कर एक किनारे जा 
खडी हुई । गिलासोके टूट्नेकी आवाजसे चॉककर स्वय ख्वोस्तोव चीख 
उठा था । ठीक इसी सगय चायखानेमें काम करनेवाले चार-पॉच 
आदमियोने उसे पकडकर ऊपर उछालढा। वे एक साथ बोल उठे--- 
४ मात्को होग्लके दरवान अब बेस्नकी उपाधि पानेवाले हमारे साथी 
ख्वोस्तोवकी शादीके उपलक्षम तीन बार--हिप--हिप हुरे |...” 

आना वासिलियेवना होठोकी दातोके नीचे दबाकर पत्थरकी मूर्तिकी 
तरह खडी थीं। टलनेके पहले उन्होंने सारी उपस्थित जनताके सामने 
इस प्रकार देंति पीसे कि उनकी ऐंठकी प्रत्येक भाव-भगीसे सब लोग 
परिचित हो गए | 

उपस्थित लोगोमे कानाफूर्सी आरम्म हुई---/ ये कमेडियन ( हँताने- 
वाले ) हमारे बीच आ बैठे थे। बड़े ही मजेके जीव हैं। 

लोगोका हँसना देर्तक बंद नहीं हो रहा था । 





नाओा 


१ 


स्केटिंगके सिवा यदि और कोई चीज़ इन दिनों मेरा ध्यान सबसे 
अधिक आकर्षित करनेवाली थी तो वह थी नादा | इधर कई सप्ताहसे 
उसका चेहरा उदास देखा करता था । यह मुझे खथ्कता था। मास्कोके 
वायु-मडलमे यह विशेष प्रकारकी उदासी बहुत ही कम दीखती, इसलिए 
लसकी ओर ओर भी अधिक ध्यान खिचा करता। न जाने क्यो मेरी 
आतन्तरिक इच्छा उसे भी हँसती हुई देखनेकी हो रही थी । उसका इस 
प्रकार्स उदास रहना सिर्फ अपने निजके वायु-मण्डलमे नहीं बल्कि मुझे 
सोरे माल्कीके वायु-मडलमे कमी जेसा दीख रहा था । 

उससे उदासीका कारण पूछना भी बेकार्सा ही था । वह इसे 
मुझसे छिपाये रहनेका भी भरपूर प्रयत्न किया करती पर फिर भी कमी 
कभी दिलूकी आंधी रोकना उसके लिए असम्भव हो जाया करता । 

एक दिन स्केंटिंगके लिए. जानेके पहले रास्तेमे उसके घरसे होता 
गया | सोचा था शायद स्केटिंगमें उसका दिल बहले । वह उस दिन 
घरमे अकेली मिली । में बहुत देर तक उसके पास बेठा रहा । वह बार 
बार याद दिलाती--- आज स्केटिंगर्म बडी देर कर रहे हो । “ 

८: तुम्हारे चेहरेने स्केटिंग भुला दिया है। तुम दो तीन सप्ताहसे बढ़ी 
विचारशील बनती जा रही हो | 
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“ यह ओरतोका स्वमाव ही होता है ?-....उसने रूखी हंसी दिख- 
छाते हुए कहा--“ मौतिमके हिसाबसे हम लोग भी बदला करती हैं | 
देखते नहीं आज बाहर केसा कुहयसा छाया है। ” 

वह देर तक इसी ढगकी बाते करती रही | जो बाते उसे सता रही 
थीं उसकी चची वह जान-बूझकर नहीं छिड़ने देती। बातचीतका 
तोता भी नहीं टूटने देती । मेरे चलनेके समय उसने कहा--* सुबहको 
जैसा विचार लेकर में जगती हूँ, सारा दिन मेरा वैसा ही बीतता है। 
जिस दिन कोई वेसा खास विचार नहीं रहता में बिस्तरेपर लेटी छेटी 
किताब पढा करती हूँ । डेढ दो घण्टे तक पढती हूँ और उसके ही अनु- 
सार मेरा सारा दिन बीतता है | कछ शेक्सपियरका ओयेले पढ रही थी 
इस लिए सारे दिन डेस्डेमोना बनी रही । आज दस्तयेव्स्की पढा है 
इस छिए नात्तास्या फिलिपोवना बनने जा रही हूँ पर वह ठीक उत्तर 
नहीं रहा है । देखूँ कछ केस दिन आरम्म होता है। जो भी हो यदि 
सोसिम बदला तो ठुस मुझे भी बदल हुआ पाओगे | ” 

दूसरे दिन वह घरपर थी ही नहीं । एक सप्ताह तक गायब रही। मेंकी 
जाते समय ख़त लिख दिया था कि में संहेलियोके साथ मन बहलानेके 
लिए गॉवोमि जा रही हूँ। मेंकि पास जानेके पहले मेरे घर आई और 
पहली बात सुनाई---/ आज किसानोका मुँह देखकर उठी हूँ इसलिए 
ऐसी दीखती हूँ | जग आइना तो देना। ” शीशेमे थोडी देर 
देखनेके बाद बोली “ नहीं, यह चेहरा तुम्हे भी पसन्द नहीं आयगा। 
अभी आती हैं। ” 

पासके नाईके यहेँसे खूब बाल सजाकर पाउडर लिपस्टिक रूगाकर 
फिर धरके शीक्षेमे चेहरा देख कर कहने लगी, “हैँ यह ठीक है। ” 

इसके बाद उसने अपनी कहानी कह सुनाई । पिछले सप्ताह उसने 


अपनी परित्थितिपर खूब गंभीरतापूर्वक विचार किया था | जितने उपन्यास 
और नाटक वह जुटा सकी छाकर उसने पंढे---नये पुराने सब तरहके | 


नाया श्रे३ 
उसे अपनी तरहकी परिश्थितिमे पंडे हुए बहुतसे चरित्र मिले | उनमे कई- 
की नकरू करनी उसने ठानी । एक उपन्यासमे उसने पढा था---लडकी 
ऊबकर जेगलरूमे चली जाती है और चिल्लाती है---“ बचाओ 
८ बचाओ, _ उसकी पुकार सुन साक्षात्‌ भगवानका कलेजा पसीज 
जाता है और आकर वे उसे डबार लेते हैं। दूसरीको एक अज्ञात 
अर्परिचित युवकने बचाया था, गायद वह किसी राजा या धनी सेठ 
साहूकारका छडका था जिसके पास दोनों हाथेसि उस छडकीके लिए 
लुटा सकनेके लिए अगाघ धनका खजाना पड़ा था | तीसरीको स्वय ही 
जगलमे किसीका छूटा हुआ खजाना मिल जाता है और वह सारी 
जिन्दगी सोरे ससारको अपने योबन और घन दोनोंसे ही छलूचाती रहती 
है । नागा जेगलमे गई सही पर न तो उसे खजाना मिला, न राजाका 
रूड़का ओर न भगवान । अठारहवीं शताब्दीके उपन्यासोने उसे शरण 
नहीं दी । 

अब उसने उन्नीसर्वी शताब्दीकी धनी घरके रडकीको पढानेवाली 
सास्थरनी हों जाना सोचा | वैसी माध्य्रनिर्यों धनी घरके छोटे सरकारका 
कलेजा चुरा लेनेमे समर्थ होती हैं ओर अन्तर्मे पटरानी बन जाती हैं | 
इसका भी मौका उसके लिए सोवियत यूनियनमे खोजने पर भी न मिला | 
यहाँ तो वेसे धनी घर ही आबाद नहीं रहे | किसी पादरीकी लिखी 
किताब पढ उसने “नन हो जाना ठाना, पर सोवियतमे एक तो उसकी 
सुविधा नहीं ओर दूसरे नाद्याका स्वभाव उस ननके शुष्क जीवनको 
कव्पनामे भी बरदाइ्त नहीं कर पाता । 

उसने कारखानेसे काम करनेवाली अथवा किसानकी लडकी हो 
जाना सोचा । कास्खानेके फाट्कपर देर तक लड़कियोका चेहरा ध्यानंसे 
देखती रही | वहँसे चीखती हुई भागी--“( ये तो परिश्रम कर अपनी 


जवानी नष्ट कर रही हैं। ” किसानके घरमे कुछ दो घंटे टिक सकी । 
वहाँ उसकी परिभाषाके अनुसार छोगोंको पहनने खाने बोलनेकी तमीज 
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नहीं | इससे भी अधिक--डनके भीतर भावुकता नहीं, सोचनेकी 
गक्ति ही नहीं । 

अपने दरेके सिवा ओर सब लोगोका जीवन उसे नीरस दिखलाई 
दिया | पर अपने जीवनसे भी उसे एक प्रकारका असंतोष था ! क्या करे, 
कुछ तय कर पाना उसके लिए, असंभव हो रहा था । 

घरसे भाग कर भी उसने देख लिया था, उससे भी समत्या 
हल नही हो सकती थी | विदेशर्म जाकर जीवन व्यतीत करना- चाहा; 
पर उसे भी ते वह स्वय आँखों देख चुकी थी | दूसरे देश तो सोवियत 
ससारकी अपेक्षा कहीं आधिक हस मामलेसे गये गुजेरे थे | सोवियतमे 
तो कमसे कम जो ओरतें हुनर जानती हो और उस प्रकारके श्रमद्वारा 
समाजकी सहायता पहुँचाती हुई अपना विकास करनेकी इच्छा रखती हों 
उनके लिए. उसकी गुजायश थी; दूसरे देशोमे तो साधारणतया 
विभिन्न रूपमे वेश्या-शत्तिके सिवा ओर कोई चारा नहीं रह जाता | 

उसने बहुतस उपन्यासोमे पद था वेश्यादइत्तिद्वार ओरतोने अपना 
बाहरी जीवन भले ही आमोद-प्रमोदमे पूण बना लिया हो पर अपनेको 
सुखी कभी बना नहीं पाई। उसके सामने अपनी मसेंका ही उदाह- 
रण था | उस दिन मेरे घरसे जाते जाते उसने कहा--“ मेरा आगेका 
जीवन सुखी होगा या दुखी उसकी परवाह नहीं । अब मैंने वास्तव 
बैसा महान रास्ता पकडना तय किया है जो हमारे जैसी लड़कियोके [छिए. 
हमेशाके लिए, आदश बना रहेगा। 


थ्‌ 


नाथा जैसी प्रद्मतिवालेका जीवन दुखी रहनेका एक विशेष कारण 
था | सोवियत समाज जिस प्रवाहमें बहता जा रहा था उससे उन्होंने 
अपनेकी अलग कर रखा था | जिसकी सोवियतवाले आराधना किया 
करते उसी श्रमकी ये नीची दृष्टिसे देखा करते । 


नाया श्३्५्‌ 

इसेस उनका निजका उतना कसूर नहीं था जितना उस समाजका 
जिसके ग्रतिनिधिस्वरूप वे इस समय भी सोवियत यूनियनमें बच गये थे | 
धनने उनके माता-पिताकी मनुष्यता जहरीली बना दी थी और इसी 
जहरका असर इतने दिनोके बाद भी दूर नहीं हो रहा था । 

जेनरल मिंखाएलोवकी सहायता बन्द हो जानेके बाद उनकी अवस्था 
दिनोदिन खराब होने लगी । नाथा मेसि बहुत कुछ झगड़ कर थियेट्रि- 
कल सोसायटीमे भर्ती हो गई थी जहँसे उसे साधारण रूपसे खर्च 
चलाने-मरकी आय हो जाती थी | पर यह बात न तो आना वासि- 
लिएवनाकी मान्य थी ओर न वे उतने कम खेमे अपनेको जिन्दा 
रखनेके लिए तैयार ही थीं । रुसी छोगोसे उन्हें आन्तरिक घृणा हो 
गई थी और उनमे बहुत कम ही ऐसे मिलते जिनसे उनका मतलब 
संघ सकता था | वे अब केवल विदेशियोकी खोजमे रहा करती | इन 
विदेशियोसे उन्हें विदेशी रुपये मिलते जिनसे टोगसीनसे सामान खरीदा 
जा सकता था । जो सामान विदेशी पैसेसे एक आनेमे टोगैसीनमे मिलता 
वही उन दिनों ओर दूकानोमें रूसी सिक्रेस तीन रुपयेमे भी मुश्किल्से 
ग्राप्त होता । 

कभी कभी ये विदेशी विशेष कर यात्री आना बासिलियेवनाका घर 
देख जाते | नायासे भी यह बात छिपी नहीं रही । उसने और 
कोई चारा न देख आत्म-हत्याकी धमकी दे मॉकी सढ़कपर जानेसे 
रोकना चाहा । है 

इन दिनों नादा जितना अधिक उपन्यास और नाटकोके पन्ने उल्ठती 
उसकी समस्याएँ उतनी ही अधिक जटिछर बनती जातीं। कुछ ठीक 
ठीक नतीजे पर पहुँचना उसके लिए असम्भव हो रहा था। मुझे नाथा 
और उसकी मॉको देखकर अनायास ही  बेजप्रिजेनियो 'की याद आ 


जाती । शायद इसका कारण यह था-कि दोनोंको ही मैं पुरानी दुनियाका 
अवशिष्ट माना करता । उनका जीवन पूँजीवादी समाजने अधिक 


श्ब्द् रोमाश्वक रूसमें 


लापरवाही दिखला कर नष्ट किया था और इन ऐेरिस्ट्रोक्रेट्सका इनके प्रति 
बहुत अधिक परवाह दिखलाकर---पर नष्ट हुईं थी मनुष्यता दोनोकी ही। 
सोवियत सरकारद्वारा बेजप्रिजोनियोकी समस्या हल होते देख चुका था। उन्हें 
नये जीवनका रास्ता पकडते, समाजोपयोगी कार्योमे लगते, अपने भीतरकी 
मनुष्यता फिरस जागृत करते देख चुका था। मास्की आनेके बाद पुराने 
जारशाहीके जमानेके ऐसिस्ट्रोक्रेट्सकी समस्या देखने लगा था पर उसके 
सुधारका कोई रास्ता है या नहीं, सोवियत सरकारकी उनके विषयर्म क्या 
नीति रहती है आदि बाते अभी भी देखना बाकी था । हो, इतना अवश्य 
समझ रहा था कि सोवियत समाजके लिए यह ऐरिस्टेक्रेसी एक गदगी 
अवश्य रह गई थी जिसे यदि दूर नहीं कर दिया जाय तो आगे उसके 
विधके रूपमे परिणत हो जानेकी अवश्य ही बहुत बडी संभावना थी। 


रे 


गीला गीला सनो पड रहा था। आधा बर्फ आधा पानी, सडकपर 
आते आंते सबका सब पानी। स्नोके कारण ्ुुघछा कुहासा छाता जा 
रहा था। रास्तोपर स्‍नो और पानीके अनवरत मिलते रहनेसे कीचड ही 
कीचड़ हो रहा था। चलते समय उसकी छीटे पडा करती। वह भी 
मास्कीके छोगोका चलना था। ऐसे मोसिममें लोग जूतोके ऊपर खनरका 
दूसरा जूता पहन लेते हैं जिसे वे गालेशि कहंते हैं। इन गालेंशोमे भी 
स्वोका पानी भर जाया करता और डनकी आवाज़ * धप धप ” जैसी 
हुआ करती । सरदीके दिनोवाली सख्त बर्फपरको * टिकटिक की 
आवाज जाती रही थी। यह मौसिम था सरदीके विदा लेने और वसन्तके 
आगमनकी प्रथम सूचना । 

४३५२ सिकोडते 9. 4.0 

रास्ता चलनेवाले नाक भौंह सिकोडते हुए जा रहे थे। मोसिमने 
उनके बहुतेरे कार्य-क्रम रद कर दिये होगे । रादेवू ( मिलन ) का वादा 
पूरा करनेका यह मौसिम नहीं था | हठात्‌ ऐसा आरम्म हो गया था के 


नाया र३े७ 
पहलेसे थिएटरका टिकट खरीद लेनेका शायद्‌ ही किसीकी सूझा होगा। 
घरके बाहर पैदल निकलनेमे ही इस समय बहुत साहसकी आवश्यकता 
थी, टहलने जानेकी तो बात दूर रही । 

में अपने कमरेमे ही अकेले टहल रहा था। दरवाजा पीरेसे खय्खटाति 
हुए किसीने पूछा--- आ सकती हैं १ 

नाथा । आज उसका चेहरा भी बाहरके हो मोसिम जैसा दीख रहा 
था | यदि कुछ भेद था तो यही कि उसके चेहरेपर बाहरकी जैसी 
नरमी नही । 

अपना गालोशे खोलकर उसने कमरेके बाहर ही रखा। ओवरकोट 
उतारनेमे मेने सहायता की । वह आकर जेगलेके पासवाली मेजपर 
बेंठ गई | उसके बाल गीले थे, उनन्‍्हींके कारण कंधे भी गीले होते जा 
रहे थे। वह उन्हे आईनेमे अपनी शकल देख संवारने लगी । 

८४ बडा ही खराब मोसिम है १” मेने कहा। 

उत्तरम वह थोडा मुसकराई। उसके चेहरेपर हँसी लानेके लिए मेने 
उसे सोकोलनिकोव पार्कवाली “कोमेडी की याद दिलाई | वह 
हंसी--पर अनोखे ढेंगसे । में उस कोमेंडीका विस्तृत वर्णन उसे सुनाने 
लगा । बिना “हैं ना _ किये चुपचाप वह सुनती रही । सरके बाल याँदि 
कभी कभी मेरी ओर देखनेमे रुकावट डालने रुगते तो वह उन्हें पीछेकी 
ओर हटा लेती । उसकी दृष्टि मरी ओर थी, मुँह खुला था, होंठ अलग 
अलग थे | वह शायद कुछ कहना चाहती थी लेकिन ठुरत ही उसने 
अपनेकी रोक लिया | पाकेय्से रूमाठ निकाल उसने अपना चेहरा ढक 
लिया । रूमाल गीछा हो चलछा । उसका चेहरा ऐसा होता जाता था 
माने सॉपका विष उसपर चढता जाता हो । 

अब मेने महसूस किया कि जिसे में कौमेडी समझ रहा था वह उसके 
लिए ट्रेजेडी बन रही थी। अपनी मेंको चांहे वह जितनी भी नीच 
क्ये। न देखती हो उसके हृदयके भीतर उनके लिए, कोमल स्थान था। 


बा 


२३८ रोमाश्चक रूसमें 


मेरी बातोने उसके उसी स्थानपर आघात पहुँचाया था। अपनी गलती 
महसूस करने पर मेने कहा--' तुम्हें मेने बठी तकलीफ दी । 

ऑसू अब बडी बड़ी बूँदोके रूपमे ढुलकने लगे थे । मेने उसे बोलनेके 
लिए बाध्य किया | वह थोडा खिसक कर बेठी | में उसका आधा प्रोफील 
देख पा रहा था | वही बतला रहा था कि “ में हँसीका नहीं, व्याका पात्र 
हूँ पर किसीके भी पास मेरे लिए दो ऑसू नही | 

इस बार उसके बाल मेने अपने हाथो पीछेकी ओर फेक दिए.| उसका 
स्नोके समान सफेद चेहरा चमक उठा । उसने उसे रूमालसे ढक लिया। 
उसके ढक लिए जानेपर सोन्दर्यका पता छगा | कोई भी उसे देखकर 
कहता---“ यह ट्रेजेडी है। इससे बढकर संसास्मे ओर कोन-सी ट्रेजेडी 
हो सकती है | यदि वह बोज़ुआ समाजमे होती तों उसके दिन राजमहलमे 
डिनर देनेमे, मीठीसे मीठी शराब पीनेमे वीतते। घनीसे घनी आकर 
उसका हाथ चूमा करते | ” 

अपनी कब्पनामे इतनी दूर देख जानेपर याद आया---“ नहीं, फिर 
इसमे इस मुहर्तका सोन्दर्य कहाँ रह जाता ! वह तो इसकी बिना ग्राणोंकी 
छाया रहती । आजके जैसा जीवित सोन्दर्य उसमें कहेंसि आ सकता था। 

पता नहीं उसके दुखी चेहरेमे ही क्यो उसके भीतरकी मानवता झलक 
रही थी। मन ही मन स्थिर किया---* इस चेहरेमे सुख नहीं, पर हृदय 
है। सुखी पर प्राणराहित चेहरा दुखी किन्तु सहृदय चेहरेकी अपेक्षा कितना 
कुत्सित दिखलाई देगा ! ” 

उसके बाल्गेपर हाय फेर्ते हुए मैंने कहा--““ ये कितने गीले हो 
गये हे | 90 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उससे उस समय छेड़छाड़ न करना 
ही भेंने अधिक अच्छा समझा । खड़ा हो कमरेमे घूमने छगा। जब्र जब 


उसकी ओर दृष्टि जाती तब सोचने छगता--““ यदि यही अपने आपको 
अस्वीकार करनेके बदले स्वीकार करती--यदि अपना सुख ओरोसे मिन्न 


नाया २३० 


न रख उसे सारे समाजके ही सुखम देख पाती तो यही कितनी सुखी बन 
सकती थी ! 

उसके दिमागमे क्‍या क्‍या चल रहा था मुझे पता नहीं पर बड़ी देरके 
बाद उसने कहा--“ मैं गेर' हूँ, सोरे समाजकी शत्रु हूँ; तुम्हारी भी 
शत्रु हूँ” 

७ 

अप्रैठका महीना आ गया | सूर्यमे फिरसे गर्मी आने छूगी | मही- 
नोका जमा हुआ रनो पिघलने लगा । पहाडियो और मेदानोंने अपना 
सर्दीकि मोसिमका सफेद वद्त त्याग दिया | मास्की नदीका भी पत्थरके 
समान सख्त बर्फका वक्षस्थल टुकडे टुकड़े हों बहने रूगा। चारों तरफका 
हृश्य बडी ही उदासी लछानेवाला बनता जा रहा था | 

स्केटिगंस विदाई लेनेके साथ स्केटिंग रिंगके भी अधिकाश दोस्तोसे 
विदाई ले चुका था । आना वासिलियेवनाके यहाँ जाना बहुत दिनोसे 
बन्द कर दिया था| नाथा कभी कमी स्वयं ही मेरे घर आया करती थी, 
पर इधर उसने जबसे एक नीग्रो बस-ड्राइवर्स शादी कर ली थी उससे 
भी सुलाकात बहुत कम ही हुआ करती | 

इन दिनो सर्दीके मोसिसके खेलोका समय बीत चुका था और 
गरमीके खेलोका वक्‍त आ नहीं पाया था | साथ ही दिन भी बहुत लम्बे 
होते जा रहे थे। सरदीके दिनोंकी रूम्बी गत कभी नहीं खय्कती थी 
किन्तु इन दिनोका लम्बा होता जाना ज्यो ज्यो अंकेलापन महसूस करता 
अधिक ही खय्कता था। 

मन-बहराूवका और कोई चारा न दिख सड़कोंप्र खूब चक्कर 
लगाया करता । मास्की नदीके सब पुल नाप आता पर उससे भी तबि- 
यत ऊबती जाती | खेल-कूदके दिनोमे जिनसे सड़कपर मुलाकात होने 
पर मामूली नमत्कार कर खिसक जाया करता अब उन्हीं लोगोसे देर 


_४० रोमाश्चक रुसमें 


तक बाते करता, रहता । आँखे सब समय ही किसी परिचितको हूँढ 
निकालनेकी खोजमे रहती । 

“४ साइका ! ” नाद्ाने पीछेसे पुकारा । “ आज में तुम्हारे साथ टहलने 
जाना चाहती हूँ । मुझे गोकीपार्क कल्चरमे ले चले न | “ 

रास्तेमे उसने नीग्रेके साथ अपने संबध-विच्छेद होनेका किस्सा सुनाया। 
वह स्वयं डेस्डेमोना बनना चाहती थी और नीग्रोको ओथेछोका पार्ट 
करता हुआ देखना चाहती थी। उसका नीग्रोके साथ शादी करनेका 
मकसद यही था। पर नीग्रो ओथेछोका पार्ट तो दूर रहा किसी भी 
प्रकारकी ऐक्टिंगके अयोग्य था | बहुत खींच तानकर नाचने उसे सिख- 
छाया भी तो वह ओथिल्े जैसे व्यक्तियोकी चाल अपनानेंसे कोसो दूर 
रहा । वह नाद्यास अन्ततक--नाग्वाके और लोगोके साथ वास्तवमे 
प्रेम करने छग जानेपर भी, रुष्ट तक नहीं हुआ। नाद्याकों इसी कारण 
अपने नीग्रोपतिस अलग हो जाना पड़ा | मुझसे वह कहने छगी--“' मे 
चाहती थी कि वह मेरी हत्या करें--ठीक उसी भौंति काली मूठके पैंने 
छुरेसे जिससे ओथेलोने डेस्डेमोनाकी की थी; लेकिन यह उससे संभव ही 
नहीं हो सका । 

उसने मुझे कुछ दुचित्ता-सा देख एक वाक्य धीरेंस कहा-- 
८ शायद यह ऐक्टिंग भी मुझे स्वय ही करनी पडेगी। 


ज्‌ 


गोर्की पार्क कल्चर मास्कीका सबसे बडा पार्क है। नदी किनारे किनोरे 
यह बहुत दूर तक चला गया है ।.पार्कके भीतर मन-बहलावकी बहुत-सी 
चीजें हैं । होटछ, सिनेमा, थियेटर, तरह तरहके क्रीडा-स्थलछ और विश्राम- 
स्थानके सिवा एक बढी-सी झील ओर पहाड़ी भी उसके हातेके अन्दर है । 
उसी पहाड़ीपर लेनिन अपनी अन्तिम रुग्णावस्थामें रह करता था। 
वहँसि सारा मास्की शहर दिखलाई पड़ता था | 


नाया २४१ 
सूर्यास्तके कुछ पहले हम लोग उस पहादीपर पहुँचे । और भी थेडि-से 
आदमी वहाँ घूमने आये थे। छडकियोकी सख्या कम रहनेके कारण नाया 
दूरसे ही छोगोके ध्यान आ जाया करती थी। उसे देखकर सोवियत 
राजधानीके वास्तविक वाशिन्दोंका थोडा ठैका टिप्पणी करने रूग जाना 
स्वाभाविक ही था। इस ओर हम लोगोका ध्यान भी वैसा नहीं खिंचता, 
पर दो युवतियोने एक और ही प्रकारकी चचो नाग्ाकी देखकर छेड़ी । 
वे दोनों हम दोनोके थोंडे ही पीछे आ रही थीं, इसलिए, उनकी बांति हम 
उनके धीमे बोलनेकी चेश करते रहनेपर भी बहुत स्पष्ट सुन सकते थे | 

८ यह तो वही... एकने कहा | 

८ हा | उसी रिवुर्शिस्की खान्दानकी है। 

४ शेर | गैर-वर्गकी है | हम छोगोके शत्रुओके दलकी है | ” 

नादाने शायद इसे स्पष्ट सुना; मेने उसका ध्यान ठीक उन शब्दोके 
उच्चारण होनेंके समय दूसरी ओर फेर देंनेकी चेश की पर सफल 
नहीं हुआ।.| 

पहाडीकी चोटीपर टीनकी एक छोटी-सी छत लगी थी और उसके 
नीचे चारो तरफ कुछ बेचे रखी हुई थीं। में मास्कीकी ओर मुंह कर 
बैठ गया । 

५ में अभी आई। ” कह कर नादा एक ओर चली गई। में 
सूर्यकी अन्तिम किरणोमे क्रेमलिनके गुम्बजकी सुनहली चमक देख रहा 
था | अनायास ही मनसे आ रहा था, इन शुम्बजोनें ठीक इसी प्रकार 
सर ऊँचा कर इसी मास्कोकी कितने रूपमे परिवर्तित होते देखा है ! एक 
समय यहाँ ज़ारका आधिपत्य था, आज मज़दूर-किसानोॉंका आधिपत्य है ! 

हमारे पीछे आनेवाली लड़कियों भी मेरे पासकी ही बेंचपर आकर 


चैठ गई थीं | पहले वे आपसमें ही बातें करती रहीं फिर हृठातू मुझसे पूछ 
बैठी--' आपकी समिनी कहाँ है १ ” 


८ अभी आ जायगी | 
२६ 
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वे हंसने लगीं | यह हँसी नाद्याके लिए, थी अथवा मेरे लिए में ठीक 
ठीक कुछ समझ नहीं सका। 

बड़ी देर तक उसके ल्लोग्नेकी प्रतीक्षा करता रहा | चारो तरफ दृष्टि 
दोडा आता | वह कहीं भी दिखलाई नहीं देती । अंधेरा हो आया। 
वे दोनो छडकियाँ भी उठकर चली गई । 

में भी उठा | सन ही मन स्थिर किया--नाद्ा जैसे स्वभावकी लड़- 
कियों अवश्य ही नदी किनारिका रास्ता लेगी । उसी ओर में भी चला। 
चारो तरफ सन्नाटा था। इस सन्नाटेकी ओर वह क्‍यों आयेगी ! फिर भी 
आगे बढता गया। दूरपर लकड़ीका बना जहाजोके टिकनेका एक 
भञ्च दिखलाई दिया। फिर सन्देह हुआ-वहाँ तो गरमीके दिनोमे 
शहरके लोग जहाजोपर पार्क घूमने आया करते हैं। अभी तो नदीकी 
बर्फ पूरी पूरी पिघलठी ही नहीं, जहाज चलेगे केसे ? पर हवामे गरमी 
देख कर अन्दाज़ लगाता, शायद आजसे ही जहाजोका चलना आरम्म 
हो गया हो । 

वह मञ्जके एक किनारे खड़ी थी | उसकी बोली सुन में किनारिपर 
ही रुक गया । उसकी बातचीत अपने आपसे हो रही थी। बहुत बार 
ऐसा ही हुआ करता है,--जब मनुष्य अपने भीतरका आंवेग और 
अधिक नही रोक पाता तब अपने आपसे बावचीत करने लरूग जाता है। 
उसकी बोली उसी मॉतिकी थी। में झाड़ीमें चुपके-से छिप गया | 

८८ कुछ इस समय तक मेरी छाश दफनाई जा चुकेगी। मेरे लिए 
कोई बाजा नहीं रहेगा, मझ्जिलम साथ जानेवाले नहीं रहेंगे। ऑदू 
बहानेवाले दोस्त नहीं रहेगे। मॉकी यदि पता भी चलेगा तो कह 
बैंठेगी, “ मूर्ल थी! पगछी थी! अपनी बेबकूफीके कारण मरी 
ओऔर बस ! 


८ आँखोमे मेरे लिए दो ऑसू भी नहीं रहेंगे। यदि कोई दिखलाने 
लायक आदमी संयोगवश उस समय मेकेि पास होगा तो मो शायद 


नाथा शेवरे 
बहुरूपियोंकी तरह नकली आँसू भी आँखोर्मे ले आयें। दूसरे लोग, 
जिन्हे कुछ पता नहीं होगा कि में कौन थी, कहेंगे--- आह ! अभी तो 
जवान ही थी | सारा जीवन आगे पड़ा था ! सुखका भडार छोड़ कर 
मरी ! अफसोस ! ” कोमसोमोल कहेंगे--- अच्छा ही हुआ ! मर 
गई |! गेर थी | इसका अफसोस क्या १. 

८ छेकिन इन बातोंसे मेरा क्या बनता-बिगड़ता है ! में तो उस समय 
तक दूसरी दुनियामे रहूँगी | पर मरनके पहले एक बार अपना चेहरा तो 
देख लूँ। 

डसेने अपने हाथंके छोटे बेैगकी खोल उसमें रंगे शीशेमे अपना मेँह 
देखा--“ कल ते मेरी ऐसी शक्ल नहीं रह जायगी ? मुद्य देखनेमें 
कितना बीमत्स होता है | सुन्दरस सुन्दर चेहरा भी केसा बीभत्स ब॒न 
जाता है! नहीं, में अपना चेहरा वैसा बीमत्स नहीं होने दूँगी। कभी नहीं। 
जीवन जैसा चल रहा है वेसा ही चलता रहे | 

४ क्‍या मेरा जीवन कभी पछूटा नहीं खायगा १ जरूर खायगा। मुझे 
भी लोग प्यार करेंगे | में भी नकली हँसीके बदले सुखसे जी खोलकर 
हँसा करूँगी । यह सम्भव है। ” 

, आईना उसने बन्द कर लिया | 

४ नहीं, में तो गेर हूँ | सारे समाजकी शत्रु हूँ । मेरे लिए. और लड़- 
किया जैसा सुखी जीवन,--हँसता हुआ जीवन कहाँ १ 

“८ उस प्रकारका जीवन ही नहीं तो फिर जीनेंसे छाम क्या? फिजूल ही 
इस घरतीपर भार बनी हूं | बच अब अन्त मृत्यु... 

उसने आसमानकी ओर देखा। चाँद बादर्से ढका था। डसकी 
सूरत रोती हुईं युवती जैसी हो रही थी । 

४ भरना ! में तो कितनी बार मर चुकी हूँ। स्टेजपर कितनी ही ट्रैजेडी 


खेल चुकी हूँ । अन्तर तो सिर्फ यही होगा कि यह आजकी वास्तविक 
ट्रैजैडी गिनी जायगी ! और बारकी नकलछी,---आजकी असली होगी । 
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४: फिर मेरी ऐक्टिंग यहीं सीमापर पहुँचती है। ”” कुछ देर सोचते रहने 
पर उसे याद आया---“ सबसे अच्छा मारूत्याकी तरह मरना होगा | 
अस्नोव्स्कीके ड्रामामं वह अन्तमे नदीमे ड्रब कर मरती है | उसकी छा 
तो छोगोकी मिलती नहीं | भरी भी नहीं मिलेगी। मेरी भी महदी शक्ल 
संसारके सामने नहीं आयगी । 

४ फिर...गैेर ! समाजकी शज्नु...” वह हेँसी। आउसुर्भोके बीच 
हंसी---“ पापिन ,..चल.  .कूद, . .कूद, « .कूद. . . 

एक उतराती हुईं बर्फकी चद्टानपर उसने पॉव रखना चाहा | वह 
फिसलकर वास्तव नदीमें चली गई। 

बर्फ गला पानी इतना ठंढा था कि चंद मिनटोमे ही हृदयकी गति 
रोक दे सकता था | पहली डुबकीके बाद ऊपर आंते ही मेने उसे मंचपर 
खींच लिया | वह बेहोश हो गई थी। उसके गीले कपड़े खोलकर 
उसे अपने ओवरकोय्मे लपेठ लिया। 

उसकी बेहोशी थोड़ी देर तक रही। बोली ठंढ लग जानेके कारण 
नहीं निकल रही थी। मैंने उसे गोदम उठा छिया। ओवरकोट और 
मेरी छातीकी गरमी थोढ़ी देर तक लगती रहनेके बाद उसने आँखें 
खोलीं | में उसे उठाकर खड़ा करने लगा। उसने कहा---“ नहीं, 
थोड़ा ओर रुको, मुझे बढ़ा अच्छा छग रहा है। ” 

उसकी मूर्खताके लिए में उसे डॉग्ने लगा। उसने कहा---* तुम 
जानते नहीं, में अभिनेत्री हूँ साश्का !”” 





सफाई 
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जितना ही अधिक मास्कीका चक्कर लगाता उसकी विशेषताये उतनी ही 
अधिक स्पष्ट होती जाती | शहर ओर वबहोंके वाशिन्दे दोनोंकी एक ही 
हालत थी--कोई भी स्थिर नहीं, वहोँकी हरएक चीज गातिमान थी । 
मेरे देखते देखेत ही शहरके बहुत-से हिस्सोंका स्वरूप पलटता जा रहा था | 
इंट ओर पत्थर बिछी सड़के मेटलकी सड़कोमें पारिणत होती जा रही थीं, 
पुराने मकान तोड़कर उनके स्थानपर नई सुन्दर इमारते खडी की जा रही 
थीं। कितने ही चौराहोपर घेरे लगाकर उनके नीचे जमीनके नीचे चलनेवाली 
रेलके स्टेशन बनाये जा रहे थे | यदि कोई ध्यानसे देखनेवाला मास्कोका 
'केवछ एक ही चक्कर लगा आता तो उसे स्पष्ट हो जाता कि मास्कीमे आन्त- 
रिक और बाह्म दोनो ही परिवर्तन बडी तेज़ रफ्तारके साथ किये जा रहे हैं। 

प्रकृति इस काममे सहायताके बजाय बाघा ही पहुँचा रही थी पर छोग 
लसके खिलाफ भी कमर कसकर वेसे ही लड़ते जा रहे थे। सरदी अकसर 
पानीके बर्फके रूपमे जम जानेकी सीमाके तीस पेंतीस डिग्री नीचे चली 
जाया करती | छोग उसकी परवाह नहीं करते। सड़कोपर चचलनेवालि 
लउस सरदीके सामने अपने हाथोके' मोटे स्नायु दिखला दिया करते । सना 
कभी कभी कई दिन तक लगातार पड़ती जाती, यदि उसे यो ही छोड़ 
दिया जाता तो रास्तोपर ट्राम बस आदिके जानेकी ते बात ही दूर रही, 
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पैदल चलनेवाले भी वहीं घँस जाया करते । सड़कोपर कई पुरस स्नो जम 
जाती और लोगोको सढ़कोपर भी सकी हमेशा व्यवहार्म छाना पढ़ता | 
पर इसका भी इतजाम था। एक ओर स्नो पढ़ती जाती ओर दूसरी 
ओर सड़कपर काम करनेवाले उसे बटोरते जाते | रास्ते हमेशा ही साफ 
रहते | सनो बयोरकर चोराहेपर लाई जाती ओर वहें। एक खास मशीन- 
द्वारा पिषछाकर बहा दी जाती । 

कितने नाछे भी बर्फले जम जाते। उन्हे भी ऊपरकी बर्फकी तह 
तोडकर साफ किया जाता। उनके नाचेसे बहुतंसे स्मृति-चिह्न निकला 
करते । कितने चौराहोपर घेणे खड़ा रह मास्कीका वह महकता हुआ 
पुराना इतिहास देखा करता | पुराने जमानेके सागवानके बने घरोके टुकड़े 
सढ़ी हुई लकाड़ियोके रूपमे निकला करते। पीतल-तोबेके घड़े निकलते | 
कभी कभी मनुष्योकी खोपडियों तक उन नालोसे निकलती | 

उन स्थरति-चिह्लोपर उन्हें निकालनेवाछोंको विचार करने या एक 
मिनटके लिए भी भावुक बनकर खंडे रहनेका अवकाश नहीं मिलता । 
उनका अम्यास ही अनवरत वैसा करते रहनेंके लिए, उन्हें वाध्य कर 
रहा था। बाहरके मोतिमके साथकी छडाईने उनकी आशन्तरिक ग्रकृतिकों ही 
उस हद तक बदल दिया था कि उन भावुक बातीकोी प्रकट करनेके लिए 
किसीपर एक मूक दृष्टि भी फेर देनेकी बात उनके मनमें नहीं उठा करती | 

उन्हें उस प्रकार काममे रंगे देखकर मेरे मनमभे अकसर यह प्रश्न 
उठा करता कि शहरकी सफाईके लिए इतना प्रयत्न किया जाता है, 
तब इन लोगोका क्या मनुष्योके भीतरकी सफाईकी तरफ अन्यमनस्क रह 
सकना संभव है ? आदमीके भीतरकी गंदगी भी तो वायुमण्डलकी इन 
नालियोकी गदगीसे कम दूषित नहीं करती । 


र्‌ 
उन्हीं दिनो सोर सोवियत युनियनमे कौम्युनिस्ट पार्टीकी भी सफाई 
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चल रही थी। वहेँके अखबार उसी सफाईकी चच्ासे भेर रहते । बड़ी 
मुस्तैदी और संलमताके साथ यह सफाईका काम किया जा रहा था | 

इस सफाईके समय पार्टीके सदस्यौके व्यक्तिगत आचरण, सामाजिक 
व्यवहार, समाजको उन्नत बनानेमे उनके काये, उनके अध्ययन, लक्ष्य 
आदि सब बातोपर विचार किया जाता । उन्हे अपने सामाजिक उद्धव, 
राजनीतिक कार्य इत्यादिका सच्चा सच्चा इतिहास खोल कर बतलाना 
पड़ता और आगेके कामोका भी ब्योरा सबके सामने रखना पढता। 

सफाईके कारक लिए, ही विशेष सभाये बुलाई जाती, उन सभाओमे 
पार्टीके सदस्य और गैर दोनों ही समान रुपस भाग ले सकते थे और 
जिस सदस्यकी सफाई की जाती उसके विषयमे टीका-टिप्पणी करनेका 
सबकी समान आदधिकार होता । 

सफाईकी इतनी सीढियों होती कि किसी सदस्यका अपना इतिहास या 
अपना किसी भी प्रकारका दुर्रुण छिपाये रहना अत्यन्त ही काठेन होता । 

प्रत्येक सदस्यकी यह साबित करना पडता कि पार्ण और सोबियत 
जनताकी ओरसे दी गई जिम्मेवारीका काम उसने किस हृद तक पूरा 
'किया है, ओर यदि कोई त्रुटि रह गई है तो कहीं जान बूझकर तो उसने 
उसे नहीं रख छोडा है। अपने आपकी टीका-टिप्पणी करनेकी भी बहुत 
ही आधिक महत्त्व दिया जाता। आदमीसे गलती हो सकती हे, इसे 
सफाईसे भाग लेनेवाले मठी मॉति समझते, पर सोवियत जनताके सामने 
लस गलतीकी छिपा रखना भारी अपराध गिना जाता । 

सदस्यकी शिक्षामं किसी प्रकारकी ज्ञैटि है या नहीं, इस बातकी भी 
जॉच की जाती ओर मसाक्सवाद, लेनिनवाद, ऋान्तिके विज्ञान आदिसे 
संबंध रखते हुए प्रश्न उससे किये जाते | सदस्योके लिए, बहुत बडी 


परीक्षाके समान यह सफाई थी। इसलिए, उन्हें इसके (लिए. काफी अच्छी 
तरहंसे तैयार होकर आना पड़ता । 
जिन सदस्योकी सफाई निकट भविष्यमे होनेवाली थी, उनमे कईसे में 
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परिचित था| जेनरह मिखाएलोवकी सफाई पहले ही हो जानेवाली 
थी, क्यो कि वे सफाई-कमेटीके एक विशेष अध्यक्ष बनाकर कई 
कारखानोंके सदस्योकी सफाईके लिए भेजे जानवाले थे । इस सफाईके 
ऊपर उनके आगेके जीवनका बहुत-सा कार्यक्रम निर्मर करता था। वैसे वे 
स्वभाववश सामाजिक टीका-टिप्पणीको तुच्छ समझनेवाले व्यक्तियोमे थे, 
पर इस समय उससे उन्हें गुजरना ही पड़ता, इसलिए वे कुछ चिन्तित 
भी बनने लग गये थे | 

उनकी सफाईके दिन माल्कोकी एक बहुत बड़ी दूकान मोस्तोगेका 
बढ़ा होठ खचाखच भर गया था । बहुतसे लोग इस मोकेकी ताकमे ये। 
यह बात सभाके पहलेकी कानाफूसीसे स्पष्ट होती जाती थी। मिखाए- 
लोवका दिछ उतना ही अधिक धड़कता जाता था, किन्तु वे जिस स्वमावके 
थे उसके लिए धड़कनको सम्हालते जाना ओर अपने चेहरेपर हँसीकी 
रेखाये दिखलछाते जाना काबूके बाहरकी बात नही हो सकती थी | 

अपना इतिहास और अपने कामोका ब्योरा उन्होने इस ढंगस और 
ऐसे शब्दोंमें दिया कि किसीको भी उन्हें सच्चा प्रेलेटारियन-सेवक करार 
देनेमे हिचक नहीं हो सकती थी । पर बिना अध्यक्षोकी अनुमतिकी 
प्रतीक्षा किये ही एक मज़दूर उठ खड़ा हुआ,--शायद वह अभी अभी 
कोई नाला साफ कर बाहर निकला था | उसके शर्ररकी बदबू हाथ-मँह 
घो लेनेपर भी पूरी पूरी दूर नहीं हो पाई थी । छलछाटपर पसीनेकी झलक 
अभी तक वर्तमान थी । उसने कहा--“ यह युडा भी पार्टाका सदस्य 
है, में आज ही जान पाया हूँ। ग्ह-युद्धेक समय सफेद जेनरछ कोल्चककी 
ओरसे इसीने मुझे कोम्युनिशेका साथ देनेके कारण गोलीसे उड़ा दिये 
जानेका हक्‍स दिया था। 

उस मजदूरमे वाकपढुता नहीं थी | अपनी बाते बडे ही उजडु ढगसे 
'उसने शुरू की थीं,--वे भी जल्दी ओर उतावलेपनके कारण सिलतसिले- 
बार उसके मूँहसे नहीं निकल रही थीं | एक बात तो ठुख ही 
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साबित हो गई जिसे मिखाएलोव झुठा साबित करनेकी चेश करनेपर 
भी समर्थ नहीं हुए। उन्होंने ज्ञास्शाहीकी ओरस्से लडनेवाले सफेद 
अफसरका, लड़का होना छिपाकर अभी कुछ ही देर पहले अपनेको 
लोहारका रूडकां बतलाया था । 

दूसरे किसी भी समाजमे यह अजीब-सी बात छंगेगी कि अफंसरका 

“ छड़का छिपाकर अपनेको छोहारका लडका बतलाता है ! पर तुरत ही 

मुझे याद आई,--यह था सोवियत-समाज जहाँ छोहारकी इजत अफसरसे 
कहीं अधिक होती है। धनी-समाजमे पले हुए. लोग प्लेगकी तरह देखे 
जाते हैं, उन्हें लोग नालोके कीडोसे भी गया गुजरा समझते हैं ! 

सभामे बैठे लोगोका रुख एकाएक पलट गया था। सबके चेहरोपर 
मिखाएलोवके प्रति घृणा ओर क्रोधका भाव जाग्रत होता आ रहा था। 
चारो तरफ्से आवाज आने रगी-- गैर | गैर “--यह गेर-वर्मका, 
शजु-च्गंका आदमी है। आज परदा खुला है | छिपकर हमारे बीच 
चला आया था, ओर शुस्‍्ताली ते देखो, सिर्फ पार्टी-सदस्य ही नहीं, 
उसमें उतना ऊँचा ओहदा दखल कर चुका था ! 

€ निकाली, निकाझा ! ' की आवाजके बाद * पकडो ! पकडेो की 
आवाज आने लगी | मिखाएलोीव गे० पे० ऊ० के हवाले किये गये । 
उनकी जॉच आरस्मम हुई । 

जॉचके सिलसिलेमे उनके सिर्फ ऐसिस्ट्रोफ़रेट खानदान और जारशाहीके 
जमानेमे उनके गुप्तचर-विभागमे ही काम करनेकी बात नहीं, बल्कि और 
भी बहुत-सी बातोका, उनके औरतोंके विषयमे ऐडवेचर तकका, पता चल 
गया। लनके जासूसी कार बढ़े ही मनोरजक ओर आश्चर्यजनक थे। किसी 
जासूसी उपन्यास लिखनेवालेको उसके कई उपन्यासोंके लिए अकेले उनके 
जीवनसे बहुत-सा मसाला मिरूसकता,था। सोवियतके लछोगोको उसके 


लिए. फुरसत नहीं थी। उन्हे चिन्ता बैसे बिषैले जासूसोंसि सोवियत-समाजको 
मुक्त करनेकी थी। उनकी जॉँचका यही सिलसिला आगे भी जारी रहा । 


२५२ रोमाश्चक रुसमें 


सफाईके जुमानेके लिए. ऐसी बाते अनोखी नहीं गिनी जाती थीं | 
मिखाएलोव जैसे उदाहरण अक्सर ही पाये जाते थे और उनकी चचौसे 
अखबारोके बहुतसे कालम भेर रहते थे। मिखाएलोवकी जॉचके सिल- 
सिलमे उनका आना वासिलियेवानाके साथ संबंधका पता भी सास्कोवा- 
लोको लग गया था। एक अखबारने उन्हीं दिनो लिखा थां-- 
“४ ज़ारशाहीके जमानेके ऐसिस्ट्रोकेट अब भी * रगे स्यार ' की तरह हमारे 
बीच छिपे हैं | शत्रु-वर्गकी जड़ डखाड़ फेकनेके लिए इन्हें प्रकट कर देना, 
“अकाशमे ले आना, आवश्यक है। इसमे हरएक सोवियत नागारिकको 
हाथ बटाना चाहिए ये पूँ्जावादके अवशेष केवल हमारी सोवियत सरकारके 
ही रास्तेमे नहीं; बल्कि सोरे मानवीय विकासके रास्तेंम बहुत बढ़े बाधक 
हैं। इसके लिए मोस्तोर्गके मेनेजर मिखाएलोवका उदाहरण ही काफी 
होगा । सोवियत सरकारकी यह शुरूसे ही चेश रहती चली आई है कि 
उसकी सीमासे प्रत्येक स्वरूपमे वेश्याइक्ति मिटा दी जाए। फिर भी, 
उसका निशान मिखाएलोव जैसे छोग ही मिट्नेसे रोक रहे हैं | इससे 
क्या यह स्पष्ट नहीं होता कि वेश्याकी परंपरा ऐरिस्ट्रीकिट समाजका एक 
आवश्यक अग है ? यदि हमे पू्जावादकी स्ूूखार छीछाको नष्ट करना है, 
तो उसके साथ ही ऐसिस्ट्रोक्रैटेकी बची-खुची दूषित सामाजिक भावनाको 
भी जड़-मूलसे उखाड़ अपने समाजसे अलग कर फेंक देना होगा। 

जिस गंदगीको में भी बहुत दिनोंसे देखता आ रहा था ओर जिसके 
कारण मास्कोंके सौन्दर्य, वेंहाकी चहल-पहल, वहोंके विनोद, वहँकी 
हंसीमे कमी दिखलाई देती थी, वह अब इस पार्टकी सफाईके ज़मानेमे 
सबके सामने बहुत ही स्पष्ट रूपमें ले आईं गई | सोवियत नेताओंका काम 
यहींपर समाप्त नहीं होता थाः। वे ओर गंदगियोकी भोंति इस गदगीको 
भी दूर करनेमें अपनी बोलशेविक तत्परतासे लग गये। 


चजरीसिजरीफिलम, 





नड़े द्ानिया 
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नई दुनियाके छोगोकी प्रकृति भी धोरे घोरे बदलती जा रही थी। 
ऐसे लोगोकी सख्या दिनोदिन बढ़ती जा रही थी जो रोजमरोके जीवनके 
ऊपर अपनी जड़ान छे जाना चाहते थे | दैनिक भोजनकी ही चिन्तामे 
अपना समय बिता देना, अथवा जिसे ' ऐशोआराम कहा जाता है 
उसीमे अपनेकी भ्रुछ देना मनुष्यके वास्तविक आदशेसे बहुत नीचा 
दीखता था | 

ऐसे लछोगोकी लडाई प्रकृतिके साथ चल रही थी। रोज ही नये-नये 
अद्भुत चमत्कारपूर्ण कार्योंकी रिपोर्ट अखबारोमे छपा करतीं । मनुष्यके 
इतिहासमे उसके प्रकृतिके साथकी लड़ाईके पहलेके बहुतसे रेकर्ड रोजाना 
ही दृव्ते जा रहे थे। एक दिन खबर मिलती, सोवियत वायुयानिक 
पामीरकी उपत्यका लॉध गये । दूसरे [दिन स्ट्राओस्फियरसे चौदह मील 
ऊँची उड़ानकी खबर मिलती । तीसरे दिन उन्होने उत्तरी ध्रुव विजय 
किया। चौथे दिन रूससे उड़कर श्रुव पार करते सीधे अमेरिका 
पहुँच गये | ; 

ऐसे रेकड दूसरे देशोंके छोग भी तोड़नेका प्रयत्न करते हैं पर उनके 
मानसिक विचार कुछ दूसरे रहते हैं। उनमे अधिकाशको नाम और 
रुपये कमानेकी इच्छा रहती है, कितने ही अपने पूँजीपति मालिककी खुश 
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करनेकी धुनमे रहते हैं ओर सरकसवालोके जेता रेकर्ड तोड़कर दिखत्यया 
करते हैं। यह नई दुनियाके दृशष्टिकोणसे मनुष्यके आदर्शसे बहुत 
नीचा दीखता था । 

सोवियत यूनियनम यदि वैसा कोई भी बढ़ा प्रयत्न होता तो उसमे 
सारे समाजकी शुभ कामना, सब लोगोकी विजय पानेकी हृढ-प्रतिज्ञा, 
रेजमर्रेके जीवनसे ऊपर उड़ान मारनेवालोकी सहायता पहुँचाया करती | 
जन-समाजकी यह इच्छा बंडे बढ़े आश्चर्यजनक चमत्कार दिखलाया 
करती | आकाटिक, प्रदेशोकी विजयमें तो इसका बहुत बढ हाथ रहा है। 
लेनिनग्रादसे आकंटिक-क्षेत्रमे बफे जम समुद्रसे होकर बेहरिंगके मुहाने 
तककी सबसे पहली यात्रा ग्रोफिसर श्मिटके ही सोवियत जहाज सिबिरियाकी- 
बने की थी । दूसरी यात्रा वे 'चेल्युस्किन! जहाजपर उसी रास्ते करना चाहते 
थे, पर लक्ष्यपर पहुँचनेके छग़भग दो से। मील पहले ही बर्फमे उनका 
जहाज अथ्क गया । वह जहाज ड्ब गया | प्रोफेसर श्मिठ और उनके 
चेल्युस्किक जहाजके साथी सोवियत नागरिकोनें बर्फपर अपने खीमे 
डाले । बर्फका वह मैदान जिसपर खीमा डाछा गया था समुद्रके 
ग्रवाहम बहता जाता था | इतना ही नहीं, बर्फमे हृठात्‌ दरार फट जाने 
पर रोंगोंके बर्फ ड्रब जानेकी आशंका प्रतिपल रहती थी । श्मिव्के 
साथियोमे दस ओरते भी थीं, जिनमे एककी गोदम नवजात शिश्ष था| 
सारे संसार्ने समझ लिया था कि अब वे कुछ एकसौ-दस आदमी बचाये 
नहीं जा सकते । 

पर सोवियत-निवासियोंकी दृढ़ इच्छा इसे सहन नहीं कर सकती 
थी,--वें उस प्रकार हिम्मत नहीं हार सकते थे | बे प्रोफेसर श्मिटके 
बचानेके जितने भी रास्ते हो सकते थे निकाल रहे थे ओर उन्हें उन 


सबकी सूचना रोडियोद्वारा देते जाते थे। पर बचानेका काम आशान 
नहीं था | यदि सिर्फ प्राण देना होता तो सोवियत यूनियनम बहुतसे 
बैसे आदमी थे जो बर्फपर खीमा डाले हुए छोगोके लिए. अपनेको 
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न्योछावर कर देते, पर सिर्फ उससे काम नहीं चछ सकता था। आवश्य- 
कता थी घेयंकी ओर उससे भी अधिक सोरे देशके लोगोकी हृढ़ 
इच्छाकी । यह इच्छा यथेष्ट मात्नामे प्रात्त थी। प्रोफेसर श्मिव्की भी सबसे 
बढ़ा बछ,---सबसे बढ़ी आशा यही थी । जो हवाई जहाजके उड़ाके उन्हें 
बचानेके लिए गये थे, उन्हे भी सबंते बढ़ा बल उन्हीं सोवियत निवा- 
सियोकी दृढ इच्छाका था । आर्कटिकके उस हिस्सेमे हवाई जहाजसे 
उड़ना ससारके सब प्रल्‍्यात वायुयानिकोने असम्भव करार दे दिया था, 
पर यह सोवियत वायुयानिकोको हतोत्साह नहीं कर सका [ वे चालीस 
डिग्री ठठके बीच ( ४० डिग सेल्सियस झूत्यके नीचे ) उड़े, उनकी 
सोर्टरे सोवियत-निवासियोंकी हुढ इच्छाके साथ तैयार की गई थी, वे 
बर्फका हुक्स मान बंद नहीं हो सकती थीं। वायुयानिक बर्फके छोटेसे 
मेदानमे उतरे, पहले औरतोको ढोकर जमीन पर ले आये, फिर एक एक 
कर ओर लोगोकेा । चालिस डिग्री सरदीमे और आर्कटिकके तूफानमे 
चालीस दिनो तक डन लछोगोको बर्फपर रहना पडा था, पर अन्‍्तमे 
सोवियत नार्गारेकीकी दृढ इच्छाने उन्हे बचा लिया | 

संसारके किस देशके अन्वेषकोकी जनताकी बैसी सहानुभूति और 
इच्छाकी एकता प्राप्त रती है ? कौन अपने अन्वेषक और वैज्ञानिकोको 
सोवियत यूनियनके समान आदर और उनके योग्य ऊँचा स्थान दे 
सकता है ? ये बाते सिर्फ नई दुनियोके लिए ही संम्भव थीं । 


ब्र्‌ ) | 
वैसी रफ्तारस आगे बढ़ते हुए समाजके बीच रहते समय किसी जी 


५ 


अन्य देशवासीकी अनायास ही ख्याल आ जाता--८“ और हम ९१ 
“मारा देश १ ” 


सोवियत समाजके सामने हरएक व्यक्तिको तथा हर किसी । समाजकी 
सर नीचा कर लेना पडेगा | हिन्दुस्तान तो सदियों पीछे,---रंसातलकी गया ' 
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हुआ दीखेगा। इसमे यहँके व्यक्तियोका दोष नहीं दीखेगा बल्कि उस 
प्रणालीका जिसके चक्रमे उनके जीवनके सव अरमान कुचल दिये जाते 
हं, जो उनके भीतरकी क्रियाशील शक्तिकी तो बात ही दर रही साधारणसे 
साधारण उत्साह भी कुचल देता है। 

निष्पक्ष भावसे देखना आरम्म करते ही सोवियत और भारत दोनों 
जगहोंके समाज दो विपरीत दिशाओमे जाति दिखलाई पड़ेगे | एक हमेशा 
नये, सुन्दर, मनुष्य-जीवनकी ओर और दसरा अनवरत खोखले, भें 
आर अधिकाधिक पश्चु-जीवनकी ओर । 

पर रूसी छलोगोका भी तो अभी कुछ ही वर्ष पहले वेसा हीं खोखला, 
भद्दा पश्चु-जीवन था | उन्होंने उसे छोडकर दूसरा जीवन अपनाया है । 
ऐसे मोौकीपर गोकी दादाकी वाते याद आर्ती--“म॑ अपने व्यक्तिगत 
तजुर्बके आधारपर कह सकता हूँ कि सोवियतके समान नवीन ओर 
मनुष्योचित समाज संगठित करनेके लिए. उसके पहलेकी पुरानी और 
पाशविक समाज-प्रणाछीकों वेसी ही घुणाकी दृष्टिसे देखना पडेगा | 

मेरा च्यान तुरत ही भारतकी ओर जाता | यहाँ पाश्चात्व सम्यता 
नवीन गिनी जाती है, शायद उसमे नवीनताके गुण वर्तमान भी हैं, पर 
फिर भी वह सोवियत सम्यतासे बहुत पीछे और पुरानी पड गई है | 
दसरी बात यह भी दीखती है कि पाश्चात्य सभ्यता अपनी सीमापर 
पहुँचकर नीचेकी ओर पद्चताकी ओर खिंची आ रही है | उदाहरणके 
लिए, अधिक देर रुकना नहीं पड़ता | इटलीकी अबीसीनिया-दखल 
करनेकी तैयारी आरंभ हो चुकी थी ओर अखबार इन खबरोंसे भेरे रहा 
करते । अपनी साम्राज्य-ल्गेडपता, पद्चुता ओर बर्बरताकी ओर दोइनेवाली 
प्रवृत्तिकों निज भावसे यूरोपके अखुबारोमे “ यूरोपीय सम्यताका प्रसार 
नाम दिया जाता । 

सोवियतवासी मनुष्यकों आपसकी लड़ाईसे हटाकर ग्रक्रातिके विरुद्ध 
लड़नेके लिए प्रेरित कर रहे थे ओर दूसरी ओर फैसिस्ट अपना आए 


नई दुनिया २७५७ 


घाट पिछड़े हुए छोगोका खून लेकर पूरा करना चाहते थे। दोनोंमे 
अन्तर बहुत बडा था । मनुष्य होनेके नांते एकके जितना ही अधिक प्यार 
किया जा सकता था, दूसरेसे उतनी ही अधिक घृणा करनी पड़ती थी । 


३ 


में बहुत प्रकारंके समाजमें रह चुका था पर सोवियत समाज उन सबसे 
मिन्न था | सब॒ समय : तवारिश  सुननेमे आता। हजाम, शिक्षक, 
कप्तान, नौकर,---सब तवारिश | यह “ भाई ' के अथमे प्रयोग किया 
जानेवाला खोखला शब्द नहीं था। यह उनकी एक दूसरेके प्रति व्यक्त की 
जानिवाली आन्तरिक भावनाओका चोतक था। सनुष्योका परस्पर केसा 
व्यवहार रहना चाहिए, इसका आदश उस एक शब्दम भरा था | 

यहँके समाजमे नोंकर और मांलिकका विभेद नहीं। इस विभेदके 
मिट जानेसे मनुष्य-समाजका एक बहुत ही महान्‌ और सुन्दर स्वप्त पूरा 
हुआ है। दालितोकों बधन-मुक्त करनेका स्वप्न बंड़े पुराने जमानेंसे संसारके 
महान कलाकार ओर साहित्यिक देखते आये हैं, जमनीके महान दाशै- 
निक, कवि तथा साहित्यिक गेटेने भी अपने “ फाउस्ट के जरिए समुद्र- 
किनारेके एक अति सकीर्ण स्थानमें स्वतंत्र भूमि और स्वतंत्र लोगोके 
बीच रहनेका स्वन्न देखा था। आज मजदूर-समाजने पूँजीवादके दलित 
ओर गुल्गमोके समुद्रमें अपना छोटा-सा संकीर्ण स्थान नहीं बल्कि एक 
विशाल महादेश कायम कर लिया है । आज “ स्वतंत्र भूमि ओर स्वतत्र 
लोगो” का दायरा समुद्र-किनोरेका सकीर्ण स्थान नहीं, बल्कि दुनियाका 
छठा हिस्सा है। 

इस नई दुनियाके समाजका विशाल रूप देखना मेरे लिए अब भी 
बाकी था | यह मोका पहली मईके अवसरपर मिलता । 
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पहली मई 
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पहली मई ! मज़दूर-एकताका दिन ! अन्तरराष्ट्रीय मजदूर जाशतिकी 
जन्म-तिथि ! समाजवादी क्रान्तिका वार्षिकोत्सव ! छाल झण्डेकी विजय ! 
हँसिया-हथोड़ेके नोर, रक्तपात,--आज़ादीका दिन ! मजुदूर-वर्गका सबसे 
बढ़ा त्योहार ! 

इस दिन सोरे संसारमे छाल झण्डेके नीचे मजदूरोंके जुलूस निकलते 
हैं। प्रेलियरियाव्के लिए. छाल दिन और वोजुआ ( धनी ) छोगोके 
लिए, यह काला दिन रहता है । मज़दूर अपनी आज़ादी घोषित करने 
निकलते हैं, शोषक बदूके लेकर, दंत पीसते हुए, उन्हे गोलियोसे भून 
डालनेकी ताकमे रहते हूँ | यह क्रान्तिकारी शक्तियोकी परीक्षाका दिन 
होता है | यह दलितोंके पुनसजीवन और आज़ादीका, मनुष्यताके युवा- 
हृदयके विकास, विजय ओर अपनी शक्तिमे अट्टट विद्दवासका 
दिन रहता है । 

सोवियत यूनियनके लिए यही सबसे बढ़े उत्सवका दिन है । वे क्रिस- 
सस ओर दशहरा नहीं मनाते । ईस्टर ओर होलीसे उन्हे ताल्डक नहीं । 
थे दिन कब पढ़ते हैं, शायद क्रान्तिके बाद रूसमें विरले ही किसीने खोज 
 करनेका कष्ट उठाया होगा | यह पहली मई श्रमकी पूजाका दिन ठहरा। 
इसे वे बढ़ी धूमधामके साथ मनाते हैं। लगातार तीन दिनो तक यह 
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उत्सव जारी रहता है | इन दिनों मास्कोकी सजावटका क्‍या कहना है ! 
यह है आजाद, विजयी, नयी दुनिया बसानेवाले कार्यशील मनुष्योकी 
राजधानी | इनके इस उत्सव मनानेके ढंगकी तुलना ओर कहीं हूँढ़नेपर 
भी केसे मिल सकती है ! 

इस वर्ष भी इस उत्सवकी तेयारियों बहुत पहलेसे ही हो रही थीं। 
घर, रास्ते, चौराहे, द्राम, बस, रेल, दूृकान,---सब सजाये जा रहे थे । 
जिधर दृष्टि जाती उधर छाल ही छाल दिखलाई देता | इन दिनो हिम पिघल 
गया होता है। गरमीके दिनोंकी सब्ज साड़ी पहननेके पहले राजधानी 
पहले नया छाल वस्त्र पहन लेती है | जगह जगहपर मेले छगने लगते 
हैं। लोग उछलते-कूदते, गाते-बजाते हैं। चोराहोपर भी भीड़ लगी 
रहती है। उत्सवका दिन है, लोग सवारीकी परवाह नहीं करते । कितने 
मनचलेशयुवक द्म-ड्राइवर ओर युवती कंडक्टरकी भी उतार कर 
बूलवास्म एक बार नचा लेते हैं तब आगे बढने देते हैं। उत्सवके दिन 
यह सब माफ रहता है । 

इस वे भी वे दिन आये | मई दिवसके एक दिन पहलेसे ही धूप 
निकलने लगी । सूर्यमें नरमी ओर गरमी थी | छोगोंने मोटी मोटी खालके 
काल्रोबाले ओवरकोट खूँटियोपर टेंग दिये | ऐसे दिनोमे मास्की विशे- 
घकर सुन्दर दिखता है। यहाँ वालोेकी स्वाभाविक गति,--चलनेंकी 
रफ्तार ओर भी अधिक बढ़ जाती है। पॉवोमे अब सिर्फ जूतोंसे ही काम 
चल जाता है। उसपर खरके गालोशोकी आवश्यकता नहीं, इसीलिए 
लोगोकी चलना हलका मालूम पडने छंगता है। 

राजधानीके ही वाशिन्दे अपने ही मुहक्लो ओर सड़कोंपर अजनबी- 
की भौति खड़े हो चारो तरफ अवाक्‌ हो देखना झुरू कर देते हैं । उनके 
लिए, भी बहुत-सी चीजे बिलकुल नई दिखलाई देती हैं। पिछले दिनो 


तैयार हुए राजपथ्‌ आज ही उन्हें पहले पहल खुले हुएसे दिखलाई देते 
हैं | नये वोल्गा केनाहसे आए, जहाजेपर उनकी पहले ही पहल दृष्टि पहुँ- 
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वती है पर उनकी सूचना घर घरमें अधिक खाने-पीनेकी सामग्री पहुँचनेके 
* कारण पहले ही मिल गईं होती है। मन ही सन जहाजके कप्तानोसे वे 

कहने छगते हैं---““ आगेसे ओर भी भर भर कर जहाज लाना, हमारी 
जरूरते बहुत बढ गई हैं | 

नई इसमारतोपर छाल झड़े देखकर उन्हें उनकी ऊँचाईका अन्दाजा 
मालूम होता है, जारशाहीके जमानेमे तेयार हुई इमारते उनकी तुलनामे 
बोनी मालूम होने लगती हैं। इन नई सड़कोंके निकालनेमे,---पुर, नहर, 
नई इमारतोद्दारा शहरके अधिक सुन्दर बनाये जानेमें मास्कीवासी अपना 
हाथ देखते हैं। इसीलिए उसकी खुशी भी उन्हे विशेष प्रकारकी होती है। 

जमीनके नीचे चलनेवाली उनकी रेल भी तैयार हो गई | काम न 
रहनेपर भी सिर्फ उसका सोन्दर्य देखनेके खयालसे ही वे एक चक्कर लगा 
आते हैं ओर कहते हैं--.< ये सब हमारे बनाये हैं, इन सबके मालिक 
हम हैं, संसारका और कोन-सा शहर इतना सुन्दर हो सकता है १ ” 

इसी नई दुनियाकी राजधानीमे पहली मईके उपलक्षम समाये होती हैं। 
लोग अपनी विजय मनानेके सिवा सोरे ससारके दालित-वर्गपर दृष्टि डालते 
हैं ओर उनके प्रति अपना कत्तैव्य निर्धारित करते हैं। क्यो /--सोरे 
संसारके मजदूर रितेमे उनके भाई छगते हैं । 


र्‌ 


बलशोई थियेटरमे हॉसिआ-हथोड़े नामके बिजलीके कारखानेके मज़दूर 
अपनी सभा कर रहे थे | उस थियेटरके सब” दरवाजे, खिड़कियों ओर 
खम्मे तक बिजलीकी बत्तियोसे पत्चीस वर्षोकी दीवालियोके एक साथ 
सजाय जानेके समान जगमगा रहे थे | थियेट्रके सामनेके पार्कम राहगीरोके 

“ लिए उन्होंने एक अपने कारखानेकी नुमायश लगा रखी थी जिसमे 
बिजलीकी करामात तरह तरहके रूपमे दिखलाई दे रही थी | ठीक पार्कके 
बीचमे ओर थिएटरके मुख्य द्वारके सामने बिजलीकी बत्तियोसे लेनिनके 
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नामपर बनाया गया द्वेग्नोस्त्रॉयका हाइड्रोण्लेक्टिरिक प्लैंट दिखाया गुग्ना, 
था। द्विपर नदीका बाँध ओर जलप्रपात बिजलीसे जगमगोत रनके कर्ण, 
बहुत ही सुन्दर दिख रहें थे। रा अल 

थिएटरके एक दस्वाजेपर एक लड़की मुस्कुराती हुई प्रवेश करनेवालोसे 
टिकट बसूछ कर रही थी। मेरे पास उस तरहका टिकट नहीं था । 
छड़कीने सर उठाकर मेरी ओर देखा ओर कहा, “( फिर १ ” उसका चेहरा 
मुझे बेलाके जैसा दिखलाई दिया | कीवके इंस्टिय्यूटके दरवाजेपर उसे 
उसी भांति देखा था | छड़कीने स्वयं ही कहा---“ दवाईंचे,---ह्ज नहीं, 
भीतर जाओ | ” 

समूना थिएटर-घर लोगोसे खचाखच भरा था। स्टेजके सामनेके 
पचो मंजिलोपरतिल रखनेका भी स्थान नहीं था | हजारो आदमी खड़े थे। 
आज वे सबके सब अपनी सादी पर सुन्दरसे सुन्दर पोशाकसे आये थे। 
कमसोमेाल लडकियोकी पोशाक दूरसे ही चमक जाती थी। स्टेजपर बड़ी-सी 
मेजपर लाल कपड़ा बिछा था ओर तीन ओर कुरसियों छगी थीं। सभा- 
पतिके लिए, स्टालिन, वोरोशिलाव, काग्रानोविच और मोलोयोवके साथ 
साथ कारखानेमं सबंस अधिक दत्तचित्त हो काम करनेवालो, पार्टीका 
काम सुचारु रूपसे चलानेवाले और अन्तर्राष्ट्रीय जिम्मेचारी सबसे अधिक 
समझनेवालोॉके नाम पेश हुए.। इन समापति ओर सभानेत्रियोका लोगोने 
खड़े होकर ओर ताढी बजाकर स्वागत किया। साथ ही इंटरनेशनल 
भी बज रहा था। 

लेगौके फिर बैठ जानेपर सभाकी कार्यवाही आरंभ हुई। बोलनेके 
समंचपर एक युवती आई । उन दिनों वह बल्ब बनानेके विभागंमें 
काम करती थी। लेोगोकी करतल-ध्वनिने उसे सहमा दिया था| बीस 
हजारसे भी आधिक आँखे एक साथ उसपर जा लगीं थीं। वह बारबार 


* तवारिशी '. . .कहती ओर उसे हल्ला शान्त होनेके लिए रुकना पड़ता । 
अपनेकी भली भांति सम्हाल लेनेपर उसने कहा--- 
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८ आज हमारा संबसे बढ़े उत्सवका दिन है| हम आजादीके साथ 
इसे मना रहे हैं, पर दूसरे देशोमे हमारे करोड़ो भाई बहन हैं जो अभी 
भी गुलमीकी जजीरमे बचे हैं, उनके ऊपर होनेवाले अत्याचारोका 
पारावार नहीं । हमारा काम, हमारा ध्येय तब तक पूरा नहीं समझा जायगा 
जब तक सारे संसारके लोग हमारी ही तरह आज़ादीसे मजदूर-वर्गका यह 
उत्सव मनानेके हकदार नहीं हो जाति । 
रु उसे बोलनेकी आदत नहीं । ह्ृदयके उद्गार चंद शब्दोमे व्यक्त कर 
बेठ गई । ओर लोगोके बोलनेका भी वही ढंग रहा | छोगोंने बतलाया कि 
यदि अन्तर्राष्ट्रीय मजदूर-वर्गकी सहानुभूति ओर मदद सोवियत थूनियन- 
की नहीं मिली होती तो आज सोवियतका टिक पाना माश्किल होता, इतने 
--ेत्रोमे तरकी करनेकी बात तो दूर रही। दूसरे लोगोने कारखानेके कामके 
ओर भी अधिक सुचारु रूपसे चल्नेपर ज्ञोर दिया क्योकि उनका काम 
जितना ही आगे बढ़ेगा अन्तर्राष्ट्रीय शोषण और दरिद्रताका उतना ही 
शीघ्र नाश होगा । जारशाहीके ज़मानेके सताये गये वेजर्ग्रिजोनीका जीवन 
व्यतीत करनेके लिए बाध्य हुए कलके मामूली घसकटे इस समय बिजली- 
घरके इंजीनियर बन गये थे। ऐसे लोगोके भी व्याख्यान हुए | उनमे 
व्याख्यान देनेकी बड़े बडे राजनीतिशो जैसी कुशलता नहीं थी, फिर भी उन 
राजनीतिशेसे हजार गुना अधिक उपयोगी उनका व्याख्यान था । वे अपने 
जीवनका उदाहरण देकर लछोगोंको समझाया करते, बडी बडी पोथियोते 
उन्हें कम ही ताल्छक हुआ था | एक कमसेमलने कहा---' हमे सोवि- 
यत-दुनियाका सदस्य होनेका गवे है ओर इसी गवेकी रक्षाके रास्तेमे 
यादि हमे चीन, भारत, स्पेन आदि देशोके शोषित लछोगोकी मददभ अपने 
प्राण दे देने पड़े तो हम अपना अहयोभाग्य मानेंगे । 

यहाँ किसी बंडे विद्वानका, अन्तर्राष्ट्रीय जगतकी समस्यासे परिचित 


किसी महान व्यक्तिका व्याख्यान नही था। यहाँ थे चीवियत जनताके 
अन्तर्यष्टीय सज़दूर-समाजके प्रति अपने भीतरके छिपे हुए अद्भार | 


पहली मई २६३ 





सोवियत-जीवनकी और सादगियोंके ही समान ये उद्गार भी बड़े सीधे 
सादें सरल व्यक्तियोंके मेँहस ओर उन्‍्हींके उपयुक्त निष्कपट, निरछल, 
भावपूर्ण भाषाम निकल रहे थे । उन उद्गारोंका किसी लेखकके लिए 
व्यक्त कर सकना असभव होगा । 

भेरे सामनेकी खिडकीसे मास्की दिखलाई पड़ता था| जब उसे ये 
सोवियतवासी अपना कहते, अप॑नेकी उसका मालिक बतलछाते तो 
उनका वह * अपना _ तथा उनके उस आधिपत्थकी सीमा कितनी 
विशाल हो सकती है, यह उनके व्यक्त करनेके भावसे ही पता चल जाया 
करता । वे अन्तर्राष्ट्रीय दलित मजदूर-वर्गके “ उद्धारकर्तो की डींग 
नहीं वह्कि उसके प्रति अपने कत्तेव्य, अपनी इतज्ञता प्रकाश 
कररहे थे । 

इतना विशाल अन्तर्राष्ट्रीय भावपूण जीवन सोवियत राजघानीमें ही 
पाया जाना स्वामाविक ओर संभव था | 


रे 


समाकी कार्यवाही समाप्त होनेके बाद थियेटर आरंभ हुआ | यह भी 
ओर देशोंके थियेट्रोसि मिन्न था। यहाँ दशकों काम-भाव जाग्रत करना 
उद्देश नहीं | सम्य भाषामे भंदें मजाकोकों यहाँ स्थान नहीं। धनी- 
वर्गके लिए प्रचार भी इसका उद्देश नहीं। ठीक इन भावोके विपरीत 
किसीकी “ मनुष्योपारि ' बना कर, या किसी व्यक्ति-विभेषकी वीरताकों 
इस चरम सीमापर पहुँचा कर, दिखाना कि साधारण मनुष्य अपनेको 
उसके सामने चींटीसे भी छोटा समझे, आदि बांते भी इस नाटकमे 
नहीं थीं। 

इस नाटकमे सोवियतका निजका कुछ ही वर्ष पहलेका इतिहास था। 
सोवियत समाज जिन मजिलोसे होकर गशुज्ञर चुका था उसीका चित्र सामने 
दिखलाया जा रहा था| नाय्थकारने छालछ सेनाके संगठित होनेका प्रारं_ 
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मिक स्वरूप दिखलछाया था | सबसे बढ़ी विशेषता इस नाटककी यह थी 
कि इसमे मसनुष्यकी खयाली मनुष्य नहीं बल्कि हाड माससे बने हुए 
वास्तविक मनुष्यो जेसा दिखलाया गया था। दशकोकों यह बतलाना 
इसकी उद्देश था कि लक्ष्यका स्पष्ट होना, लक्ष्य प्राप्तिक लिए आवश्यक 
धुन, ओर प्रत्येक रुकावटकी तोड़ डालनेवाली चरित्रकी €ठता,--- 
ये तीनी ही बाते महान्‌ उद्देश्योकी पूक्तिक छिएः आवश्यक 
होती हैं । 

सोवियतके लोगोने अपने संग्राममे यह भी देख लिया था कि धुन 
ओर हृढता एकदम अपनी पूर्णताकी सीमापर नहीं पहुँच जाती वल्कि 
उनके विकासकी भी सीढियों होती हैं | विकासके ही रास्तेमें उनके अपने 
सुधारका काम जारी रहता है। जनताका नेतृत्व करनेवाले व्याक्तिविशेष 
पहलेस ही नेतृत्वके सब गुणोसे आभूषित नहीं होते बल्कि मोकोपर उन 
गुणोकी थे सीखते हैं ओर अपने समाज-विशेषके भाग्य-निर्णयकी जिम्मे- 
वारी मलीमौति महसूस करते हैं । ऐसे मोकोपर सिर्फ व्यक्तिगत बहादुरीते, 
मनुष्योपरि त्याग-सावना अथवा एक व्यक्तिद्वारा ऊँचेसे ऊँचे आदर्शको 
कार्य रूपमे पारिणत कर देनेसे काम नहीं चलता | 

लाल-सेनाके संगठित होनेमें, सामूहिक जाग्रति, व्यवस्था, एकता 
आदिके साथ साथ संगठनकत्ताकी €ढ इच्छाका कया भाग रहा है, यही 
विशेषरूपस मंचपर दिखलाना नाट्यकारका उद्देश था । 


७ 
अख्न-शखस्रोसे भरी लछारियो, आर्टिलरी और टेंकोकी घडघडाहट्के कारण 
चार बजे ही नींद टूट गईं। सडकका दृश्य ऐसा दिखलाई दिया मानो 
लड़ाई छिड़नेवाली है ओर सेनापतिने सेनाकी तेयार होकर युद्ध-क्षेत्रके 
लिए रवाना होनेका हुक्म दे दिया है। लड़ाईके सामानसे सुसजित मास्को- 
का गेरिजन रेडंस्क्‍वायरकी ओर जा रहा था | 


पहली भई श्द५ 


गोकी रोडपर कतारमे खडे बहुतसे टैंक दिखलाई दिये। लड़ाईमे उपयोग 
किये जानेवाले इन विकराल देत्योंकों पहले ही पहल देखा था। और 
देशोमे ऐसे हथियाराके पास साधारण आदमियोकी फटकने भी नहीं दिया 
जाता पर यहाँ ये सडकपर खड़े थे ओर कुछ उत्सुक लोग उन्हे देखनेको 
भी जुय्ते जा रहे थे | एक बूढा ठेक कमान्डरको आशीर्वाद देने रऊगा--- 
८८ तुम सदा युद्धमं विजयी हो | जर्मन जापानी चाहे जो भी आक्रमण 
करनेका साहस करें उसे तुम मार भगाओं, यही मेरा अशीवांद है । ” 

वह बूढा १९०५ की लड्ठाईमे जापानके विरुद्ध छड़ चुका था पर टेंक 
जैसी चीजे उसने नही देखी थीं इसीलिए. उसकी जानकारीके लिए वह 
टैंक कमाडरकी ओर देख रहा था। कमाडरने उसे टेकोका इतिहास 
सुनाया । महासमरके समय सबसे पहले अग्रेजोनें इसका व्यवहार 
किया था | झुरू शुरूमे इसका खूब असर रहा पर ठुरत ही जन 
भी इनका बनानासीख गये। साथ ही इसकी काट भी जान गये । 

इन बातोंके बतछाते बतछाते बहुतसे आदमियोने टेक कमाडरको 
चारीं तरफसे घेर लिया था। किसीने भीडमेसे ही प्रस्ताव किया--- 
४ फेसिस्टाद्वारा आक्रमण किये जाने पर तो हम युद्ध-उत्य करेंगे ही 
अभी हम लोग  याव्लच्की ' नाचे। हारमोनिया बजने लगा । टेंकके 
बगलमें ही छोटा-सा घेरा बना लोग नाचने रंगे | टैंक कमाडरको नाचनेके 
लिए, कहना नहीं पडा । दूसरे दो जोड़ोंकी थकता हुआ देख वह स्वय ही 
बीच कूद पडा ओर एकदम ही तीन पार्टनरोफी मात कर दिया । 
लोग चिल्ला उठे--“ दवा ज्द्वास्तव्युत करासनाया आर्समया--५ छा 
सेना ज़िन्दाबाद | । 


है 
जे 
उस दिनका प्रमात ओर दिनोकी अपेक्षा अधिक छाल दीखता था | 
इसका कारण शायद यह था कि में छाल राजधानीके छाल चौकमे 


श्दद्‌ रोमाश्नक रुसम 


ठीक लेनिनके मोसालियमके पास खड़ा था। जिधरसे सूर्योदय हो रहा 
था उधर ही तिमंजिलेपर दो दो पुरस ऊँचे अक्षरोमे लिखा था--- 
४ पहली मई--अन्तरराष्ट्रीय प्रेलेटारियटका छाल क्रान्तिकारी दिवस 
चिरजीवी हो । 

लसंके दोनो किनारोपर लेनिन ओर स्तालिनके विशाल चित्र अँके 
थे और हॉसिये हथोंडेका चिह्न बना था | ध 

नो बजेसे सास्की गेरिजनकी पेदर सेनाकी टुकड़ियों आने छगीं। 
थोड़ी ही देरमे उनकी संख्या बीस हजार हो गई । वे लोग अपने अपने 
स्थानपर खड़े थे | उनके नायक भी अपने अपने स्थानसे हुक्स 
दे रहे थे । 

मेरे बगलमे विदेशी राजदूत, मित्र मित्र देशोंके मज़दूर-संघोके प्रति- 
निधि; छाछ सेना, कारखाने, कल्खोज आदिके प्रतिनिधियोके लिए 
स्थान था। यह जगह भी लोगोंसे खचाखच भरने लगी । छेनिन-स्मारक- 
पर सोवियट नेताओके पहुँचनेपर छोगोने खड़े हो उनकी अभ्यर्थना की। 
बहुत देर तक करतल-ध्वनि होती रही । 

क्रेमलिनके गुम्बजसे इंटरनेशनलके स्वस्मे दस बजनेका घंठा सुनाई 
दिया । अभी उसकी प्रतिध्वनि मिठ भी नहीं पाई थी उसी समय 
क्रेमलिनके एक फाठकसे छाल सेनाके सबसे बढ़े सेनापति माशेछ वारा- 
शिलोब, घुडसवार सेना-विभागके नायक मार्शल बुदयोनीके साथ घोड़ीपर 
निकले । क्रेमछिनके भीतरस दूनादन तोषोकी आवाज आ रही थी। 
लेनिन-स्मारकके पासके बेंडने इ्स्नेशनल बजाना शुरू किया। दूरपर 
हवाई जहाजोके उड़नेकी घड़घडाहट सुनाई देने छगी | यह पहली मश्की 
सोवियट यूनियनकी ओरसे छाल सेनाद्वारा सलामी दी जा रही थी। 

, “ स्मिनो---” गैरिसनके नायकने हुक्म दिया ' दाये घूम । बीस 

हजार आदमी एक साथ राइट-टर्न हुए.। मातम पडता था जैसे एक 
आदमीका घूसमना हो, आवाज बिल्कुल एक थी। 


पहली भर घर 


४ तवारिश कमादियर ” गेरिसन नायकने फोजी सलामी देते हुए 
कहा---“ भास्की गैरिसन पहली मइईकी पैरेडके लिए; तैयार है | 

४ उद्गास्तव्युंत तवारिशी “---वाराशिलोवकी आवाज आई। ““ज्वास्ता- 
ब्युते. ..( नमस्ते )”” एक स्वस्से बीस हजार आदमी बोल उठे | लेनिन 
स्मारकके पास पहुँचनेपर वाराशिकोव और बुदयेनी घोडोकी बागडोर 
तान खडे हो गये | सब तरहके समुपस्थित छोगोकी सम्बोधन करते हुए, 
उन्होंने कहा--- 

८“ हम सोवियत-निवासियोकी शोषण-प्रणालढीके विरुद्ध रंड़ाइयोंमें 
सबसे पहले सफलता मिली है। सोरे संसारके बोजुआ राष्ट्रेकी सेनाओसे 
घिरे रहनेपर भी हम छोग एक नई दुनिया बसाते आ रहे हैं। यह 
मनुष्योंके रहने योग्य नई दुनिया हम बहुत कुछ बसा चुके हैं | इसकी 
नींच अजर अमर हो चुकी है । 

४ पर अब भी बोजुआ राष्ट्र अपनी हरकतोसे बाज नहीं आते | 
प्रोलेणारियटके त्योहारके दिन हम उन्हें एलान कर देना चाहत हैं कि 
हरे भरे सोवैयत बागीचेमें अपनी सुअरोकी नाक घुसेड़नेसे फेसिस्ट राज्य 
बाज आये । बीस वर्ष पहले हम उन्हें अच्छा सबक सिखा चुके हैं, वहीं 
उनके लिए. काफी होना चाहिए.। उस समय हम आज जैसे मजबूत नहीं 
थे, फिर भी विजय हमारी ही हुईं। आज सोवियत यूनियनकी हमारी 
यशस्विनी छाल सेना वह बूता रखती है कि एक जननी जापान और 
इटली नहीं, इंज़्के जैसे कितनोका वह अकेले तीन गरुने अधिक 
सशस्त्र हथियारोके जोर्स ओर हजार गुनी अधिक बहादुरी दिखछाते हुए 
सफलतापूवक सामना कर सकती है| फेसिस्टोने हमारी सोवियट क्यारी 
छूनेकी गुस्ताखी की नहीं कि छाल सेना उनके घरोंमें पहुँची रहेगी । 


, हम अहिंसावादी नहीं। प्रोलेटारियन मातृभूमिकी रक्षांके लिए, 
संसारकी प्रोलेटारियटकी शोषण और गुलामीकी जंजीरसे मुक्त करनेके 
लिए, हम शन्रुओंके रक्तकी नदियों बहा सकते हैं। हमारी यह लड़ाई 
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अपनी रक्षाके लिए है ओर इसीलिए मनुष्यताकी दृष्टिसे सबसे अधिक 
जायज है । 

“साथियो, आज इस उत्सवके दिन हम ससारके सब देशोंके प्रोलेटा- 
रियाट, सब दलित राष्ट्रोके पास यह शुभ संदेश भेज देना चाहते हैं कि 
बे अपनेकी खूँखार पूँजीवादी भोषण-प्रणाऊीके विरुद्ध लडाईमे अकेला न 
समझे | उनके बधन-मुक्त करनेमे उनका सबसे बडा साथी, वर्गमे भाईका 
रिश्ता होनेके कारण सोवियत यूनियन और छाल सेना है । 

“८८ आज पीड़ित दलित लोग भी मई दिवस मनाते होंगे। उन्हे बोजे- 
ओकी गोलियोका शिकार होना पडता है) पर उनके वैसे ही दिन 
हमेशा नहीं रहेगे | यह बात छाल-सेनाकी विशाल शतक्तिसे ही स्पष्ट होती 
जाती है। 

४८ हमारी छाल सेनाकी युद्ध-मेरी वे आज सुन सकेंगे। यह उन्हें 
स्वातन्र्य-संग्राममें सबसे अधिक प्रोत्साहित करेगी । परवाह नहीं यदि हम 
उनसे हजारो मील दूर हैं | वे हमे देख रहे हैं, सुन रहे हैं--वे हमारे 
साथ हैं, हमे छाल सेनाकी मार्चके समय उनकी आवाज सुनाई देती है । 
मुझे पूरी उम्मीद है, वे हमारे कपेसे कंधे मिलाकर युद्ध-क्षेत्रमे उतरेंगे । 

“ तवारिशी, हमारी छाल सेना अन्तर्राष्ट्रीय प्रोलेटरियाय्के प्रति 
हमेशा वफादार रहेगी, उन्हें शोषणसे छुटकारा दिलानेमे हमेशा मदद 
पहुँचायगी। यही हमारे सोवियत यूनियनकी प्रतिज्ञा है । 

८ भाइयो ! सजदूरोंका यह उत्सव, दलित-वर्गकी एकताका यह 
कान्तिकारी दिवस. . .यह पहली मई चिरजीवी हो !. . .' 

छाल सेनाका बेंड जोरोसे इंटरनेशनल बजाने छगा । उसीकी तालपर 
इन्फैंद्री मार्च करने छगी | आकाशमे चार सौ वायुयान एक साथ उतर 
आये थे। रेड स्ववायरपर बहुत नीचे उतर आ अपनी सलामी बजा वे 
फिर ऊँचे चले गये और आकाशमे वहाँ रूसी अक्षरोंमे लिखा-- एस, 
एस, एस, आर * ( सोयूज सोवियेत्सकीख सोचिआलिस्तिचस्कीख रेस्पू- 
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विछकीख---जिसे संभेपमे सोवियत यूनियन कहते हैं ) । 

सात सछलियोके आकारके हवाई जहाज जो लेनिन स्केड्नके नामसे 
प्रख्यात थे रेड स्क्वायरपर चक्कर लगाने लंगे। ऊपर उनकी मोट्रोकी 
आवाज, हवामे इटर नैशनलकी गूंज और जमीनपर इन्फैटरीकी तालपर 
मार्च करनेकी आवाज़ | लाल्सेनाका पेरेड आरभ हुआ । 


६ 


४ सागम, . -मार्श. ..' गठीले बदनवाले इन्फैटरी ( पैदल सेना ) कमा- 
डरने हुक्म दिया । थोडा आंगे जानेपर कहा--“ प्रयामी ” ( सीधे ) । 

छाल सेनाकी इन्फेन्टरी मार्च कर रही थी । फोलादकी तरह सख्त ओर 
धीर भावसे उनके पॉव पड़ रहे थे। धरती कॉप रही थी। उनमेसे कितनोंने 
ही जमन, जापान तथा अन्य राष्ट्रीके साथकी णह-युद्धेवे समयकी लडाईमे 
भाग लिया होगा। चूड झील, नीवा तठ, कुलीकोवों ओर लिवोनियाकी 
लडाईकी स्मृति अब भी उनके अन्दर जाग्रत होगी। कितने वोल्गा 
ओर द्विपर-तट, कितने उराल और साइवेरियामे अपनी बहादुरीकी स्मृति 
छोड आये होंगे, मास्की ओर पेद्रोग्राडके संरक्षक रहे होगे । 

यह ऐतिहासिक इम्फेन्टरी थी। इनके पूवेजोने सदियों पहले स्वये अपने 
तथा दूसरोको आज़ाद करनेके लिए. आवाज उठाई थी, वे फॉसी ओर 
गोलियोके शिकार होते रहनेपर भी अपने हढ़ निश्चयसे कभी नहीं डिगे | 
इनमे कितने स्तेका राजिन और पुगाचेवके वशज होगे; जारके खिलाफ 
आवाज उठानेवाले दिसबर-वादियोकी ओलछाद होगें। उतने दिनोसे ये 
असफल हुए थे, अक्टूबरकी क्रान्तिने इन्हे महान्‌ विजेता बनाया | आज 
वे अपने सीनेके ही समान संगीन तान कर अपनी हृढता एवं अपने 
पूतेजेके समान आज मी लड्नेवालोके प्रति अपनी एकता जतला रहे थे | 

इनके बाद घुडसवार सेनाकी बारी आई | आंगे आगे उनकी केंप- 
नियोंके सेनापति नगी तलवार मेंजते चल रहे थे ओर उनके पीछे पीछे 
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उनकी फौज उसी इशारेपर कतारमें आ रही थी। घोड़े भी उन्हीं 
तलवारोके इचारेपर चाल चलना सीख गये थे। मनुष्योके ही समान 
उनकी टाप एक साथ ओर कदम भी मिले हुए-से बढते दीखते थे। 
आज उन जानवरोकी देखकर भी कोई नही कह सकता था कि उनके 
भीतर अदम्य उत्साह नहीं भरा है । 

तलवार ऊँची कर घुड़सवार सेनिक ट्रिव्यूनके सामनेंस होकर गुजरते 
ओर उनके सेनापति माशैल वाराशिलोवने जिस सोवियत प्रतिज्ञाका जिक्र 
किया था उसका वे पूरा पूरा समर्थन करते | यह उनकी तथा उनके 
घोड़ोंकी प्रत्येक गतिसे स्पष्ट हो रहा था। घुडसवार सेनाके प्रधान नायक 
उनकी कुशलताके लिए बार बार “ हुरी ' कह कर बधाई दिया करते | 

अब मेशिनगन, मोटर साइकिल, आरमड्डकार, आर्टिलरी और 
टैंकीकी क्रमशः वारी आई । इन अख्न-दशं्ोमे छा सेनाकी तरकी 
देखने ही योग्य थी | वत्तेमान युद्ध-प्रणाढीमे आवश्यक इन हथियारोमे 
शायद ही संसारका ऐसा कोई हथियार रहा होगा जो उस दिन रेड स्ववाय- 
रसे होकर न शुजरा हो । फिर भी यह केवल सास्कोी गेरिजनकी पैरेड 
थी । ठीक उसी ढंगकी परेड सोवियत यूनियनके प्रत्येक शहरमें उसी 
घंटेमे साथ साथ चल रहो थी। शायद गाव भी उससे बाकी नहीं बचे 
होंगे । बडे बंडे शहरोकी पेरेडकी सूचना रोडियोद्वारा मिलती जा रही थी । 

विदेशी राजदूत छाल सेनाकी यह शक्ति देख दँतो उंगली दबाने 
लगे थे | युद्धक:े लिए. आगे आनेवाले राष्ट्रोके लिए. यह बहुत बढ़े 
भयका कारण ओर शान्ति चाहनेवालोके लिए बहुत हिम्मत बँधानेवाला 
बन रहा था | यही संसारके प्रोलेटारिय्न ओर दलित वर्गकी सहायक, 
सोवियत मातृभूमिकी रक्षा शस््रोद्वारा करनेके लिए हमेशा तैयार रहने- 
वाली छाल सेना थी। एक घटेके पैरेडमे ही उसकी कुशलता, महती शक्ति 
और तैयारीका पूरा पूरा सबूत मिल जाता था | 

इस छाल सेनाके पीछे पीछे चलनेवाले सोवियत यूनियनके सब 


नागरिक थे | उनका एक पूरा समुद्र ही उमडता हुआ रेडस्क्वायरसे 
गुजरने छूगा । इनमें पा््जान, कारखानोमे काम करनेवाले, स्कूलेमे 
यपढ़नेवाले, कलखोजनिक, राजकीय मुहकमोमे काम करनेवाले सब श्रेणीके 
लोग थे। चारो तरफ छाल ही छाल दीखता था। अपने अपने विजयके 
नोरे उन्होंने छाल कपडोपर लिख रखे थे ओर उन्हे साथ लेते जा रहे 
थे। यह था लाल राजधानीके लोगोका जुलूस । युद्ध-विद्यामे ये छाल 
सेनाके समान प्रवीण नहीं थे फिर भी उनके पाँव अनाड़ियोकी तरह 
नहीं बल्कि सैनिकों जैसे उठ रहे थे | एक ध्येय, एक विचार, एक 
लगनसे प्रेरित हो नई दुनिया बसानेवालोका बढ़ा ही विशाल, समुद्र 
उमड़ता हुआ आ रहा था | 

४ दा उद्वास्तव्युते पेरवोवो माया--तवारिशी ”” ( पहली मई जिन्दा- 
बाद---साथियो ) स्ताडिनने अपनी ताकत-मर चिल्लाकर उनकी 
अभ्यर्थना की | 

5 “ हुरो | दा उुद्गास्तव्युत पेरवोवो माया ! हुर्स---” सारा समुद्र 
गरज उठा। 

“ दा छद्वास्तव्युते मिरोवई रिवोल्यूचिया---तवारिशी. . ..” ( संसार- 
व्यापी क्रान्ति जिन्दाबाद ) वाराशिलोवने सेनापतिकी स्वाभाविक आवाजमेँ 
कहा --“ हुरो | दा ज्वास्तव्यूति मिरोवाई रिवोल्यूचिया. . .हुर्र हुर्स. ..” 
गजना घटों जारी रही । सोवियत-निवासियोंके इस समुद्रका कहीं अन्त 
होता नहीं दिखलाई देता था । 

सारा सोवियत यूनियन ही मार्च कर रहा था । शोषण-प्रणालीके 
मं आनेवाली हवा तरहकी गुल्ममी, आतंक आदिकी गन्दगी 

मनुष्यतापर संदियोसे कलंकके धब्बे छगा रखे थे उन्हे 
डालनेके लिए, यह पिघले हुए फौलछादका समुद्र उमडता आ रहा था। कं 


उसकी उस दिनकी गज॑ना वास्तवमे ही सोरे संसारको 
सती देगी वसे ही सोर संसारकी सुनाई 





लेनिनयाद 
१ 


मास्कीसे “ क्रासनाया स््रेला ” ( लाल तीर ) साढ़े ग्यारह बजे रातको 
छूटती थी। सोरे सोवियत-यूनियनमे सबसे अधिक आरामदेह और 
तेज चलनेवाली यही एक्संप्रस मास्को ओर छेनिनग्रादके बीच दोढा 
करती है | जिस समय में उसपर सवार हुआ अभी संध्या हुई-सी ही 
माल्स पड़ती थी। “छाल तीर ” उत्तर-पश्चिम दिशामें छूटी जा रही थी। 

मास्कीकी बिजलबात्तियोंके ओट होंते ही प्रभात हो गया-सा दिखलाई 
देने छगा । मुझे बडा आश्रर्य हुआ । खिड़कीसे मुँह बाहर निकाल कर 
देखा--चॉंदनी रातसे भी अधिक प्रकाश | पर चोंदका पता नहीं | 
आकाशमे बहुत कम तारे टिसाटिमा रहे थे | इतने कम तारोकी देखकर 
मुझे बड़ा आश्रय हुआ | 

दूसरे दिन तडके लेनिनग्राद जा पहुँचा । 


न्‌ 
लेनिनग्रादमे गरमीके इन खास दिनोमे अंधेरा होता ही नहीं। सड़कके 
किनोर बिजली नहीं जलाई जाती | आधी रातके समय भी इतना उजेल 


रहता है कि छोग आसानीसे बिना बत्तीके ही सडकपर अखबार पढ सकते 
हैं। रात इस प्रकारकी रहनेके कारण प्रभातमे लोगोको कोई खास 
विशेषता नहीं दिखलाई देती । अंधकारके दूर हो जानेपर एक अकाखा। 


लेनिनग्राद र७३ 





अज्ञात आश्रय जो सुबहम जगनेवालोकी हुआ करता हे वह इन दिनों 
लेनिनग्रादवालोको नहीं होता । इन दिनो लोग रात-भर टहलते रहते हूं 
और सुबहके वर्त बिस्तरेपर लेट्ते हैं । 

मैं भच्स्की प्रोस्पेक्टस गुजर रहा था। इसका नाम क्रान्तिके बाद “२८ वीं 
अक्टूबरकी सडक ” पढ़ गया है। लछेनिनआदकी यही सड़क मास्‍्काकी 
झेनसे उतरनेपर सबसे पहझे मिलती है। में सीधे उत्तरकी ओर चला । 
लेनिनग्रादकी सब सडके बिल्कुल सीधी गई हैं और मकान भी तरतीबसे 
बनाये गये हैं। शहरके सर्व प्रथम बसानेवाले पीटर महानमे सैनिक शु्णके 
साथ साथ कला समझंनेके भी गुण थे यह परिचय इस शहसरकी प्रत्येक 
सड़कसे मिल जाया करता है। 

नेब्स्की प्रोस्पेकट नीवा नदीके तटपर जाकर समाप्त हुआ। उसके एक 
किनारे जारका झीतमहरू था । आज कल वह अजायबघर है । सरसरी 
दृष्टिते उस झकता नीवाका पुर पार कर दूसरी ओर गया । उस भागको 
लोग वासिलियोवका टापू कहते हैं। वहीं नाबेरेजनी ( नदी किनारे ) 
सडक पर मेरे एक मित्र रहते थे | मे वहीं टिका | 

खिड़कीस बाहर झाककर देखा । यहँसि लेनिनग्राद शहरके तीनों ही 
विभाग दिखाई देंते थे। पेत्रोआदके हिस्सेकी ओर नदीमें एक टापूपर 
< पिटर ओर पॉलका दुर्ग ' था। इस दुरका इतिहास बहुत पहलेस ही 
सुन चुका था। जारशाहीके जमानेमे भयानक समझे जानवाले कैदी यहीं 
बद कर रखें जाते थे और उन्हें तरह तरहकी यत्रणाये दी जाती थीं । 
रूसी ऋन्‍्तिकारियोद्वाण लिखे गये इस दुर्गके बहुत-से वर्णन पढ चुका 
था। आज कल यह भी अजायबधर ओर टकसालका काम देता है। 

हमारे ठीक सामने घोड़िपर सवार पिटर महानकी मूर्ति थी। उसके 
पीछेसे लेनिनग्रादके सबंस बडे और सुन्दर गिरजाघर इंसाकके बढ़े बड़े 


आलीशान खम्म झॉंक रहे थे | घोडेपर सवार पिठर महानकी मर्ति कछाकी 
दृष्टिति भी अद्वितीय समझी जाती है । श 


१८ 


नल रोमाथञ्चक रुसमें 


इस मूर्तिके विषयमे लिखी गई पुरिकिनकी कवितायें याद आने छर्गी। 
इसीके सामने दिसंबर-वादियोने सबसे पहला विद्रोह जारशाहीके विरुद्ध 
किया था । वे परास्त हुए थे और उसी स्थानपर गोलीसे उड़ा दिये 
गये थे | वह काम्तिकारी भूमि आज भी चर्तमान है। उस जगहसे 
टहलनेवालोकी जमात गुजर रही थी। शायद यह भी रात-भर टहलूकर 
लोटनेवालोका एक जत्था था । इनके पिता प्रपिताम्ने क्रान्ति इसी लिए 
की थी कि ये आनन्दके साथ जीवन व्यतीत कर सके---उनके टहलनेमे 
कोई बाघा नहीं पहुँचा सके ओर जो स्थान सिर्फ धनी ल्लेगोंके लिए थे, 
जो मकान स्वयं जारके रहनेके लिए थे उन सबपर सिफ उस समयके 
रूसकी राजधानी पिटसंबुगंके ही नहीं बढ्कि सारे रूसके ही प्रेलिटारियाव्का 
आषधिपत्य हो । 

पिटरकी मूर्तिके आगे “दिपबर-वादियोंके चौराहे ' पर दृष्टि डालने पर 
यह स्पष्ट हो रह्य था कि क्रान्तिकारियोके खूनका एक कृतरा भी बेकार नहीं 
जाया करता | पुराना पिटर्सबुर्ग क्रान्तिके युगमे लेनिनग्राद बन गया है। 

भने मन ही मन इसे नमस्कार किया | 


रे 


उस दिन मेरा जहाज खुलनेवाला था | जहाजघाट जानेके लिए मोटर 
दरवाजे पर आ लगी. थी। उसपर सासान भी लादा जा चुका था। 
में उसपर बैठने जा रहा था । ड्राइवरके कान चौराहेपर छगे रेडियोकी 
ओर लगे थे। मैंने कर बार उसे पुकारा पर उसने मुझे थोडा रुकनेका 
इशारा किया। कोई दिलचस्प खब्वर होगी समझ कर में भी उस 
ओर बढा । 

रेडियोद्वारा सोवियत वैज्ञानिकोकी ध्रुव-यात्राका समाचार दिया जा रहा 
था| उसी सिलसिलेग रोडियोंस आवाज आ रही थी-- 

८८ हमारे प्रोफेसर फ्राचयोजेफलैड ( उत्तरी श्वुवके निकटका ठापू ) मे 


लेनिनआाद कम 


हवाकी तेजीकी रफ्तार अपने एक विशेष तरीकेसे जॉचना चाहते थे | इसकी 
उन्हें गेसके आविष्कारंक लिए. आवश्यकता थी। इठात्‌ मोसिस पलट 
गया । पश्र॒वंके इलंकेर्म बढ़ा तेज झकोरा आया । बंडे बडे बर्फ ढोंके 
छुटक चले | जहाज लंगर गिराकर मोटी जंजीरसे किनारे बॉच दिया गया। 
फिर भी इसपरके आदमी झुछा झुरू रहे थे । किसीके जहाजस उतरनेकी 
तो बात ही दूर रही वाहर झाँकने तककी हिम्मत नहीं हो रही थी । 

८ प्रोफेसर सिदारेको (में चोक पढ़ा ) के मुँहपर हँसी थी । शायद वे 
ऐसे ही मौकेकी ताकमे थे | उन्होने जो यंत्र थोडी दृर्पर छगा रखे ये 
उनकी जॉँचके लिए, जानेका सबसे उपयुक्त वही समय समझा | छोगोंके 
सना करने पर भी वे नहीं रुके | अपना यत्र उन्हें ठीक काम करता 
दिखाई दिया । पर लौटते समय झकोंरेके सामने और अधिक टिकनेकी 
शक्ति उनमें नहीं रह गई | वे एक तरफ छुढक गये | बडी देरतक छ़- 
कते रहे | जहाजके चार खलासी उन्हें बडी सुदिकल्से उठा छाये | प्रोफेसर 
थोड़ी देर बाद ही होशम आये । उन्होने अपने यंत्रम जो कुछ देखा था 
उसका बयान कागज़पर लिखा | अब भी उनके सर्स्मं पत्थरोक्रे चोट 
लगनेके कारण असहा वेदना थी । वे मू्छित हो गये । उनकी हालत कई 
दिनोतक खराब रही पर अब जहाज सकुशल लौटा आ रहा दे। उनकी 
हालत भी सुधरती जा रही है। ” 


७ 


3० शक . सेक्रेटरीका डियोद्वारा 

वज्ञानिकोके विष्रयर्म जहाजपरके पार्टी व्याख्यान रे| 
सुनाया जाने लगा--.. 

“£ हमारी इस यात्रा प्रोफेसर सिदारेकोका प्रयत्न सबसे अधिक सफल 
रहा । जो सामग्री उन्होंने जुटाई है वह विज्ञानमें कायापलट करनेवाली 


है और उसीके आधारपर मनुष्यका जीवन भी बदल जाए. तो कोई 
आश्चयकी बात नहीं | 


२७६ रामाथश्चक रुसमें 


८ मनुष्य चांहे जहाँ भी, जिस परिस्थिति भी मनुष्यके उत्थानके लिए 
कुछ करना चाहता है उसके रास्तेमे बाधायें आती ईँ---मनुष्यका कतेव्य 
है उन बाधाओसे लड़ते जाना---इसी कामके लिए हमे मनुष्य-जीवन 
दिया गया है। 

“८ ग्रोफेसर सिदोारेकीने यह जीवन सफल बनाया | 

सड़कपर इकट्ठे छेगोने उनकी जयजयकार मनाई । मेरे ड्राइवरने भी 
मोटर स्टाट की | इस बार उसे मोटर साइकिलपर आये तार पहुँचानेवालि 
डाकियिने रोंका | उसने मेरे हाथमे एक रेडियोग्राम दिया। मेने उसे 
नीचेसे पढ़ा | लिखा था--- 

+ बेला | | 

में चोंक उठा । 


सफेद राजिका संगात 


र्‌ 

८८ उत्तरी भ्रुवसे स्नेहालिंगन--बेला । 

£ मालेगिन ” जहाजसे भेजे गये रेडियोग्राममें ये ही शब्द लिखे थे । 

बेला प्रोफेसर सिदारकरोकी सेक्रेटरीकी हैसियतसे गई थी। कीव छोद़नेके 
बाद उससे बहुत कम ही चिट्ठी-पन्नी हुई थी क्यो कि हम दोनों ही यह 
विचार रखते थे कि चिंद्वियोँ सिफे किसी खास कामके लिए ही लिखी 
जानी चाहिए । 

अब वह ध्ुव-विजय कर लोट रही थी। उसे देखनेकी दबी हुई 
और बहुत बार जबर्दस्ती दवा कर रखी गईं उत्सुकता एकबएक जाम्रत 
हों उठी | 

उसकी अगवानीके लिए. उसी दिन आखाग्गेल्ल्कके लिए प्रस्थान किया। 


र्‌ 


रेलके डब्बेमं सिफे दो ही आदमियोंके लिए. नरम और साफ बिद्त्तरे 
लगे ये | मेने ऊपरका बे दखल किया। मेरे नीचे कोई बेला बजाने- 
वाले सजन थे क्यो कि संगीतशोके चेहरे तथा हाव-भावके साथ ही साथ 
जब उन्होंने उस डब्बेम प्रवेश किया था उनके हाथ एक वायोलिन 
धलता हुआ मैंने देखा था | 


२७८ रोमाश्चक रूसमें 


डब्त्रेके बरामदेम रेडियो छगा था| अभी अभी उसमे क्रेमलिनके 
घण्टेसे * इटरनेशनल के स्वरमें बारह बजनेकी आवाज आई थी। यही 
सोवियत रेडियो स्टेशनोके प्रत्येक दिनके प्रोग्राम समाप्त करनेका चिह्न 
है | रेडियो बंद हुआ | में सोनेकी तैयारी करने छगा | 

नाचेंके बथपर बेठे संगीतज्ञ अब भी कुछ गुनगुना रहें थे । उन्होने 
मुझसे पूछा--““ याद में थोड़ी देर वायोलिन बजाऊँ तो इसमे आपको 
आपत्ति तो न होगी १ ” 

“८ जी नहीं | आप शोकसे बजायें ” मेने उपरंल बर्थपर चढते चढते 
कहा---““ अफृसोस इतना रहेगा कि में संगीतका पारखी नहीं | ' 

८ ऐसा क्यो १ 

“ पहली वात तो यह है कि संगीत मेरी समझमें ही नहीं आता ओर 
दूसरी बात है कि सुझे नींद आ रही है| | 

उस दिन शामकी मिला रेडियोग्राम मेरी ओऑखोंके सामने नाच रहा 
था ओर में उसीकी अपने दिमाग यथाथे बनाकर देखना चाहता था | 


रे 


आगेका स्वर कुछ अस्पष्ट पर अंतमे--- 

८४ नि-घ-ध-प-स-ग-रे-सा. . -” के जैसा । 

यह क्या ? यह संगीत तो मैं जानता हैँ | इस कहीं सुना है | पर 
उसके आगेकी गत ? बिल्कुल नवीन ! कहीं सुनी नहीं | कहीं सुनी नहीं 
तो फिर ऐसा चौंक क्ये। उठता हूँ ? अवश्य सुनी होगा | 

यह तो उत्तरी देशोका संगीत नहीं। इसमें पूर्वकी उष्णता और लेगेंकि 
हुदयकी गरम आह है| कया इटलीके किसी ओपरेमे सुना है ! संभव 
है गुने| वा वेडीकी कीर्ति हो। नहीं, बिल्कुल गलत | उसके आगेका 
मेलोडी तो इस प्रकारकी नहीं थी । 
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तब शायद हांडेल, बाख वा बेय्होंवेनका स्वर होगा। पर उनके 
स्‍्टाइलमे तो फिर भी थोड़ा फैशन रह जाता है--यह सादी सीधी 
भेलोडी तो जर्मन लेगोंकी नहीं हो सकती। यह तो कभी बाजास्मे बिकते 
नहीं देखी गई । 

यह और भी अधिक उत्तर पूर्वकी होगी। रूसकी। संभव है 
चाइकोव्स्की गा रहे हैं-- हे सुन्दर निष्ठुर अतीत. . -' 

अतीत | पर इसमे तो और भी एक प्रकारकी झंकार है | फिर भूल । 
आज क्‍या मेरा माथा खराब हो गया है ! उत्तरकी ओर जाओ । उत्तर 
ओर उत्तर ! ध्रुव तक पहुँचो | 

ठीक कहा । श्वसे ही तो यह सुर आ रहा है। कोन गा रहा है ! 
£ सादको | 

में स्वप्न देख रद था | अपनेको उत्तरी ध्रुवंके समुद्री क्षेत्रमे विचरण 
करनेवाछा राजकुमार ' सादको ? बना हुआ देख रहा था। वहींपर तो 
समुद्र्म विहार करनेवाली सफेद रंगकी देव-बाला रहा करती है। वह कितनी 
सुन्दर है ! उसके यहों रात्रि कमी होती ही नहीं। काले रेंगकी कोई 
चीज कभी दिखाई ही नहीं देती | सब चीजे स्नोकी-सी सफेद हैं | 

स्वर आगे सुनाई दे रहा था। 

यह उस देव-बालाकी झकार थी | 

झंकार | झकार ! झकार ! 

वह मेरे बिल्कुल निकट आ गई | उसके हाथोमे वरमाछा है। वह 
आछलिंगन करने आ रही है | मेरी ही ओर तो आ रही है। में ही तो 
( सादको हूँ । 

नहीं, नहीं ! स्वममे सब बाते ही उल्टी पलटी दीखती हैं। में तो 


* साइका  हूँ। बेलाका “ साइका | ? पर वह देव-कन्या कौन ! 
फिर स्वम्नकी भूल | 


२८० रोमाश्वक रूसमें 


छे 


४ तैयार हो जाओ ! तैयार हो जाओ ! तैयार हो जाओ | ” 

यह क्‍या १ यह तो रेल चलनेकी आवाज है। वह सुर कहाँ ? झकार 
कहाँ ? ओर देव-कन्या ? लोप हो गई। 

“ तैयार हो जाओ ! तैयार हो जाओ ! ? रेल | सब छप्त हुआ। 
अंधकार हो गया । 

४ तैयार होइएण | ” नाचिके बर्थपरके संगीतज्ञ मुझे जगा रहे थे। मेरी 
नीद टूट गई । 

“४ आपकी तो बडी ज़बदेस्त नींद है! ” उन्होंने कहा--“ अब 
आखांगेल्स्क आया | उठिए | तैयार होइए | ” 

८८ आप कया वायोलिन बजा रहे थे १?” मेने बर्थसे' नीचे कूद 
उनसे पूछा । 

“जी हाॉँ।” सहमते हुए. उन्होंने पूछा---“ क्या आपकी नींदम 
कुछ खलल पहुँचा १ 

४८“ जी नहीं | ठीक उल्ठया | 

वे मुसकराये । 

“८ आप बजा क्‍या रहे थे १ 

८४ जाइकोव्स्कीकी एक सिन्फोनी | “ 

मैं चुप रहा । उन्होने समझा शायद मुझे उनका बजाना अच्छा नहीं 
लगा । वे माफी मेंगने छंगे---““ इसे में बहुत कुछ अपने ढगपर 
बजाता हैँ। 

८८ इस सुरका नाम क्या दिया है १ ” 

८८ सफेद रात्रिका संगीत 
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ज्‌ 
जहाजकी एक केबिनपर लिखा था “ प्रोफेसर सिदारैकी । बिना 
खगखटाये ही मेने उसे खोल दिया । 


वह प्रोफेसरके सिरहाने बैठी उनके सरपर बर्फका थेला रख रही थी। 
मुझे देखते ही उसने अपने हाथ आगे बढ़ा मुझे अपनी ओर चुपचाप 
खींच लिया । 


प्रोफेसर दोत कथ्कणते हुए कह रहे थे--“ में चलछा था गेससे 
लोगोंकी बचाने लेकिन उससे भी भयानक गेससे उन्हें मार डाला । मेने 
यह आदमीयतका काम नहीं किया. . .. . ” ये डेलिरियमकी हालतसे 
आगगे कहते गये--- कहाँ सफल हुआ £ मेरा सारा प्रयत्न ही असफल 
हुआ । मजदूरोका उतना रक्त उनकी कमाईके रूपमें मुझे मिछा--मैंने 
उससे इंस्टिच्यूट बनाया--लेकिन आदमी मारनेके लिए, , असफल, . .** 


वे बडी देर तक ये बाते बकते रहे | जिन भावोको आजतक उन्होंने 
किर्सके सामने व्यक्त नहीं किया था वे ही इस समय फटकर बाहर 
निकल रहे थे | 


बंदी देर बाद उन्हे होश आया। उठा कर वे डेकपर लाये गये । 
सामने सोवियत जनता खडी थी । उन्हे शायद्‌ इस समय पूरा पूरा होश 
आ गया था। माइक्रोफोन अपने सामने खींचते हुए, उन्होंने कुछ कहना 
चाह्य पर--- तवारिशी... कह कर ही चुप हो रहे। डाकय्रोने उन्‍हें 
बोलनेसे मना किया । सामने खंडे लोग जोरेंस तालियों पीट उनके 
नामका जयजयकार कर रहे थे । प्रोफेसरने इशारेंसे मना किया और 
घीरेसे कहय--“ मेरा गैसका प्रयोग अभी सफल नहीं हुआ। ” 

“ आपकी सफछता असफलता सबसे सारा सोवियत-यूनियन आपके 
साथ है ।? सामने खडे छोग एक स्वस्से चिल्ला उठे | 


शोमाश्चक रूसमें 


लनकी आँखे सजल हो आई। उनके मनमे चलते हुए. विचारोका 
पता छगाना कठिन था पर चेहरा चमकता जा रहा था। मालूम पड़ा 
जैसे बहुत दिनोसे वे जे! प्रयोग 'करते आ रहे थे और अतमें जिसकी 
सफलताकी आशासे हाथ धो हताश हो बेठ रहना चाहते थे ठीक उसी 
समय उनका प्रयोग सफल हो गया है । 


६ 


डाक्ट्रोकी रायके मुताबिक ओर वेज्ञानिकोके विदा हो जनिपर भी 
प्रोफेसर सिदारेकी जहाजपर ही रहे । पूरी तरह चेगा होनेमे उन्हें अधिक 
समय नहीं लगा । उन्होने अपना आगेका कार्यक्रम तय कर लिया । वे 
इस बार ८ नोवा जेमलिया'में अपना यत्र लगाना चाहते थे और वहीं 
उन्हें अपने प्रयोगके सफल होंनेकी पूरी उम्मीद थी । 

उन्होने बेलाकी ओर देखा | उसका चहरा कहता हुआ दिखलाई दिया-- 

४ मुझे हिचक नहीं। 


० 


सूर्यने अभी अभी समुद्रमे डुबकी लगाई ओर तुरत ही वह फिर बाहर 
निकल ऊँचा चढ़ने लूगा | वेंसे पता लगाना कठिन था पर घड़ी देखनेपर 
पता लगा--आधी रातका वख्त रहा होगा। सूर्य आकाशके एक किनरि 
सफेद बादलेसे छुका-छिपी खेल रहा था । 

जहाजकी सीदी हटाई जाने छगी | मुझे याद आया-- में तो उससे 
विदा लेने आया हूँ । ' 

मैंने उसकी समुद्र-जलके समान साफ नीली ऑँखोमे देखा | 

८ औरे ! तुम्हे मिलने भी नहीं आता ! ” कहते हुए प्रोफेसरने हम 
दोनोका आललिंगन कराया । 
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घक घक्‌ ! धक्‌ घक ! 

परिचित हृदय-स्पंदन । प्रत्यक्षमे ही स्वप्नकी देव-बालाकी झंकार । वही 
निराला सुर, ताछ, गत। “सफेद रात्रिके संगीत से भी मधुर | सारे 
ब्रह्माण्डका केन्द्रीभूत सुख | जवानीका सुन्दरतम अनुमव । 

ओर भी धक्‌ धक्‌। 

पर क्षणिक । 

जहाज खुला | में कूद कर जेटीपर आ गया। भारस लदा जहाज 
धरे धीरे आगे बठा | में उसके साथ साथ चला। उसने हाथ आगे 
बढ़ाया। वह मेरे पास तक नहीं पहुँच सका । में तेजीसे चलने ओर उसके 
बाद ही दौडने लगा | जेटीके छोरपर जा पहुँचा | 

आगे समुद्र ही समुद्र | 

वह ओअंखोके ओट हो गई । 

कुछ देर्मे जहाज भी ऑखोीके ओझल हो गया | 


